Коли Алана і Осіріс дивляться на мене, я не здатний побачити в їхніх очах ні найменшого удавання, ні найменшого обману. Вони дивляться на мене, неотводя погляду: Алана - блакить її очей, і Осіріс - леза зеленого вогню. Так само дивляться вони і один на одного, Алана гладить чорну спину Осіріса [1]. він піднімає від блюдця з молоком мордочку і, задоволений, нявкає; жінка і кіт, які дізналися один одного в невідомих мені світах, там, куди мені навіть з усією своєю ніжністю не дано проникнути. Вже давно я відмовився від думки стати господарем Осіріса, ми з ним - друзі, але завжди тримаємося на відстані один від одного; але Алана - моя дружина, і відстань між нами - інше, вона, ймовірно, і не відчуває його, але воно руйнує повноту щастя, коли Алана дивиться на мене, дивиться на мене, не відводячи погляду, - немов Осіріс, і посміхається мені або щось розповідає, без найменшої приховування, віддаючись мені кожним рухом, кожним бажанням, як в любові, коли всі її тіло - немов її очі: повна віддача, неперервні взаємозв'язок.
Це дивно: я відмовився від думки проникнути в світ Осіріса, а й у своїй любові до Алана я не відчуваю природності завершення, союзу назавжди, життя без таємниць. В глибині її блакитних очей є щось ще; приховане словами, стогонами, мовчанням, лежить інше царство, дихає інша Алана. Я ніколи не говорив їй про це, я люблю її і не хочу розбивати дзеркало, відбило стільки днів, стільки років щастя. На свій лад я намагаюся зрозуміти її, відкрити до кінця; я спостерігаю за нею, але не порушую спокою; йду за нею, але не вистежую; я люблю прекрасну статую, нехай і пошкоджену часом, незакінчений текст, фрагмент неба у вікні життя.
Були часи, коли музика, здавалося б, відкрила мені шлях до істинної Алана; я бачив, як вона слухає пластинки Бартока [2]. Дюка Еллінгтона [3]. Галико [4]. - і повільно проникав в неї, наче вона ставала прозорішою, музика на свій манер оголювала її, щоразу робила її більше Аланою, оскільки Алана не могла бути тільки цією жінкою, що дивиться на мене відкрито, нічого не приховуючи. Щоб любити Алану ще сильніше, я шукав її - всупереч Алана, поза Алани; і якщо спочатку музика дозволила мені задуматися про інші Алан, то одного разу я побачив, що, стоячи перед картиною Рембрандта, вона змінилася ще більше, немов гра хмар на небосхилі несподівано змінила гру світла і тіні на пейзажі. Я відчув: живопис забрала її від неї самої - для єдиного глядача, який міг би вловити її миттєву, неповторну метаморфозу, розрізнити Алану в Алана. Мимовільні помічники - Кейт Джаррет [5]. Бетховен і Анібал Тройло [6] - дозволили мені наблизитися до неї, але, стоячи перед картиною або гравюрою, Алана звільнялася ще більше від того, чим представлялася мені, на мить входила в зображений світ, щоб, сама того не усвідомлюючи, вийти за власні рамки - переходячи від картини до картини, щось кажучи, замовкаючи, - карти тасуються по-новому від кожної нової картини, тільки заради того, хто безмовно і уважно, трохи позаду або взявши під руку, спостерігає, як змінюються тузи і дами, піки і трефи, - Алана.
Як можна було вести себе з Осирисом? Дати молока, залишити його в спокої - мурличащего, згорнутого чорним клубком; але Алану я міг повести в картинну галерею - що і зробив вчора, - знову опинитися в дзеркальному театрі, в камері-обскура [7]. серед нерухомих образів перед образом тієї, іншої, одягненої в джинси яскравих кольорів і червону блузку; загасивши сигарету при вході, вона йшла від картини до картини, зупинялася точно на тій відстані, з якого їй було найкраще дивитися, іноді поверталася до мене - що-небудь сказати або запитати. Вона й не здогадувалася, що я прийшов сюди не заради картин, що, стоячи трохи позаду або поруч з нею, я дивився на все зовсім по-іншому, ніж вона. Вона і не усвідомлювала, що її повільний і замислений шлях від картини до картини міняв її настільки, що я змушував себе закривати очі, щоб не стиснути її в обіймах і не понести на руках - в божевіллі бігти з нею посеред вулиці. Вільна, легка, природна в радості відкриттів, вона зупинялася і споглядала, і її час було іншим, ніж моє, чужим мого напруженого очікування, моєї жадобі.
Перш все було тільки незрозумілим знаменням: Алана в музиці, Алана перед Рембрандтом. Але зараз мої очікування виправдалися з чи не лякає точністю: увійшовши в галерею, Алана віддалася картинам з первісної невинністю хамелеона, вона переходила з одного стану в інший, навіть не підозрюючи, що є глядач, який пильно стежить за кожним її рухом і позою, нахилом голови, жестом, тремтінням губ, роблять її іншою, що свідчать про внутрішні зміни, - там, в глибинах, де вона, інша, завжди була Аланою, яка доповнює Алану, - карти збиралися в цілісну колоду. Тут, повільно йдучи поруч з нею по галереї, я бачив, як вона віддається кожній картині, в моїх очах множився блискучий трикутник, сторони якого йшли від неї до картини, від картини до мене і знову до неї, щоб зафіксувати зміну, новий ореол, навколишній її, але в наступну мить він змінювався інший аурою, нової кольоровою гамою, яка б показала Алану справжню, в наготі її суті. Неможливо було передбачити, до яких пір буде повторюватися цей осмос [8]. скільки нових Алан приведуть мене нарешті до синтезу, з якого ми обидва вийдемо, - вона, нічого не усвідомлюючи, закурюючи сигарету, скаже: підемо десь вип'ємо, і я, свідомий, що мої довгі пошуки завершені, зрозумію: моя любов відтепер охоплює все видиме і невидиме, і стану приймати як належне чистий погляд Алани, в якому немає забитих дверей [9] і недоступних пейзажів.
Ми дійшли до кінця галереї; я стояв біля виходу, все ще закриваючи обличчя, чекаючи, що свіже повітря і вуличне світло повернуть мені те, до чого Алана звикла в мені. Я побачив: вона зупинилася перед картиною, що була наполовину прихована від мене іншими відвідувачами, застигла, дивлячись на вікно і кота. Останнє перетворення перетворило Алану в нерухому статую, повністю відокремлену від всіх, від мене, а я, нерішучий, підійшов до неї, намагаючись відшукати її погляд, загублений в картині. Я побачив: кіт - вилитий Осіріс, він вдивлявся вдалечінь на щось, що віконна рама не дозволяла побачити нам. Нерухомий в своєму спогляданні, він здавався менш нерухомим, ніж Алана. Якимось чином я відчув: трикутник зламаний; коли Алана обернулася до мене - трикутника вже не було, вона пішла в картину і не повернулася, вона стояла поруч з котом, і вони удвох дивилися в вікно на щось, що тільки вони і могли бачити, на що-то, що тільки Алана і Осіріс бачили всякий раз, коли дивилися на мене, не відводячи погляду.