ФАНТАСТИЧНИЙ СВІТ Джон Кольєр
"- Благаю вас, сер, - вигукнула вона. - ви мені одне скажіть: куди я потрапила?
- У Пекло, куди ж ще! - відповів він, розсміявшись від щирого серця.
- Ох, ось щастя-то! - вигукнула дівчина. - А я було вирішила, що це Буенос-Айрес.
- Вони майже всі так думають, - зауважив наш герой, - через це лайнера ".
Старовинна мудрість говорить, що в кожному божевіллі є своя логіка. Є вона і в наведеному розмові. Оскільки в наш освічений і механізований століття тура Харона перетворилася на величезний лайнер, а відстань між Землею і Пеклом, як переконливо продемонстрували читачеві, - чимала, Харонови «пасажирки» логічно роблять висновок, що перетнули океан; а Буенос-Айрес думається їм тому, що для більшості з них він і справді рівнозначний прельстітельному раю - щось на зразок блакитної мрії Остапа Бендера про Ріо-де-Жанейро, де всі ходять в білих штанях: вульгарний варіант -Пішли щастя. І Розі, по природі чужа вульгарним ідеалам, цілком природно радіє, що не догодила в Буенос-Айрес: пекло для неї краще. Можна бачити, що тут все взаємозумовлено і випливає одне з іншого, так як божевільний фантастичний світ кольеровского оповідання існує за своїми законами, не менш суворим, ніж закони реального світу, дарма що вони часто діють по дзеркальному принципом - з протилежним знаком, як, скажімо , в оповіданні «На півдорозі в пекло», де над ескалатором в пекло красується «наоборотного» табло «Тримайтеся неправий боку». Та й фантастична всесвіт новел Кольера нерідко не тільки виявляє і висловлює реальність з її абсурдними невідповідностями, але суть та ж реальність, однак побачена в неймовірній ракурсі і вимагає зовсім іншої оцінки. Так, пекло як дві краплі води схожий на сіру житлове передмісті великого промислового міста (в даному випадку Лондона), від Яке уподібнення читачеві рукою подати до виведення, що передмісті щось і є самий натуральний пекло ( «Диявол, Джордж і Рози»).
Легкість, з якою співіснують, сполучаються, взаємопроникають і ототожнюються реальність і фантасмагорія, мабуть, сама примітна риса творчої манери англійського письменника Джона Генрі Нойеса Кольера (1901- 1980), чия літературна біографія не позбавлена відомої парадоксальності, який відзначено і його порівняно невелика спадщина. Він народився в сім'ї потомствених інтелігентів, вхожих в великосвітські кола, отримав прекрасну освіту на дому, друкуватися починав в приватних або малотиражних виданнях. Він довгий час (в 20-30-і роки) редагував поетичний розділ журналу «Тайм енд тайд», що мав ходіння переважно в середовищі верхнього ешелону гуманітарної інтелігенції.
У певному сенсі Кольєр був космополітичної фігурою. Ще до війни він побував в Голлівуді, де успішно співпрацював в якості сценариста з середини 30-х років (останній його сценарій відноситься до 60-м). У 1940 чи 1941 роках він поїхав в США, через чверть століття після війни перебрався до Франції, потім повернувся на батьківщину, де і помер. За всіма об'єктивними даними він, таким чином, належав до рафінованому колі «високочолих» літераторів. Проте письменником «для обраних» він не був.
Одна з причин популярності оповідань Кольера, думається, та, що в його творчості злилися англійська і американська школи новели. Згущений гротеск Е. По, «чорний гумор» фантазій А. Бірса, незворушна інтонація і непредрекаемие скачки кінцівок, характерні для О. Генрі, накладаються у Кольера на властиві англійській новелі пильну увагу до матеріального оточення персонажів, моралізує тенденцію, майстерність комедії моралі, нерідко переходить в сатиру на звичаї, і парадоксальне «обігрування» буденного з вивертання навиворіт звичних штампів, шаблонів і стереотипів поведінки і мислення, що з блиском робили Оскар Уайльд або старший сучасник Кольера Олдос Хакслі.
Героїня маленького роману Мюріел Спарк «Навмисна затримка» (1981) згадує, як в дитинстві її змушували для поліпшення навичок чистописання переписувати сентенції типу «Чесність - найкраща Політика» і «Не все те Золото, що Блищить»: «Доводиться визнати, що ці настанови , над якими я тоді не замислювалася по своєму дитячому легковажності, але в яких старанно прикрашала завитками великі літери, виявилися, на мій подив, зовсім щирими. Їм, може бути, бракує пишноти Десяти Заповідей, зате вони ближче до суті справи ».
За вірному спостереження американського літературознавця Г. X. Воттса, «розповіді Кольера лише зміцнюють в розсудливому читача відчуття морального та інтелектуального благополуччя». Природна, додамо, реакція з боку читача розсудливого, з яким, зрозуміло, ні коли не станеться того, що відбувається з персонажами Кольера; ці постійно потрапляють в неприємні положення, терплять фіаско, гублять інших і самі гинуть через свого нерозсудливості, а простіше сказати - дурниці, що відкриває дорогу пороку. Порок ж у Кольера незмінно буває покараний (що, однак, далеко не завжди супроводжується торжеством чесноти), за порушення моральних істин і заповідей обов'язково слід розплата.
І пороки, і гріхи, і дурість, про яку йдеться у Кольера, досить давнього походження, але з тих незапам'ятних часів, коли вони були вперше усвідомлені як такі, людство, збагативши їх новими формами, мало що змінило в них по суті. «Не. убий »так і залишилося« Не убий »(розповіді« Перестраховка »,« Інша американська трагедія »,« Вночі всі кішки чорні »,« Ловець людей »,« Скажені гроші »,« До зустрічі на Різдво »),« Не вкради » залишилося «Не вкради» ( «Варіації на тему», «Творча співдружність»), «Не чини перелюбу» залишилося «Не чини перелюбу» ( «Вершниця на сірому коні», «на добру пам'ять», «Каната вистачає», «В самому Аду немає фурії. ") і заборона бажати до чужого теж зберіг свій початковий однозначний сенс (« Зелені думки »,« Скажені гроші »,« Все відміняється »,« Карти правд кажуть »). Дурість в оповіданнях Кольера постає все тієї ж дурістю, а чванство - пихою, так само як вульгарність, тупа самозакоханість, торжествуюче невігластво і т. П. Його персонажі в буквальному сенсі слова ловляться на власні вади і на власних вадах, намагаючись досягти благополуччя, успіху, багатства і іншого в обхід моральності, - «Ловець людей», «Все відміняється», «Карти правду кажуть», «Каната вистачає», «Перестраховка», «Спляча красуня», «Дощова субота» і багато інших новели.
Що там не кажи, а стійкий моральний підтекст зображуваного - відмінна якість британської літературної традиції.
Що стосується нечистої сили, то вона виступає у Кольера в повній відповідності з амплуа, відведеним їй у фольклорній та літературній традиції: як ворог роду людського, обманутий і осоромлений лукавим смертним ( «На півдорозі в пекло», «Кіно горить», «Диявол, Джордж і Рози »,« Коли падає зірка »), як підступний і красномовний спокусник мефистофелевского спрямування (« Правильний крок »), як знаряддя вищої справедливості і відплати по заслугах (« Придуманий містер Вельзен »).
Стародавні пороки, однак, постають в оповіданнях Кольера в одязі цілком сучасних - і в переносному, і в прямому сенсі: «Ніколи ще жовтий жилет НЕ опановував самими таємними думками Генрі; ніколи раніше не втілював він собою так виразно, як сьогодні, незалежність, положення в суспільстві, забезпечене життя, вміння подобатися »(« Все відміняється »). Але і обряджені з голочки, вони під пером Кольера виглядають не привабливіше, ніж в біблійні часи, а то і ще потворніше, тому що подрібнювали. З'єднання тупості, дурості, безпардонності і віри у власну непогрішність, відоме під ім'ям британського снобізму, явно не виглядає в порівнянні з зразками старозавітній гордині і волає не стільки до праведному пафосу викриття, скільки до бажання знищити гострим сатиричним пером, з чим Кольєр справляється досить успішно ( «Каната вистачає»). А в одній з вкрай нечисленних у нього новел з відкритою політичною тенденцією об'єктом сатири стає якість, поширене серед співвітчизників письменника і полягає в кілька параноїдальний прагненні пояснювати власні помилки підступами ворожих сил і «рукою Москви» ( «Без посередництва Голсуорсі»).
Дотримуючись істини, Кольер показує стародавні гріхи заздрості і прагнення трансформованими - в дусі часу - в жадібність до грошей взагалі, а до чужих - особливо; вона стає сутністю його персонажів і двигуном дії в таких оповіданнях, як «Скажені гроші», «Перестраховка», «Інша американська трагедія», «Вночі всі кішки чорні», «Все відміняється», «Спляча красуня», «Зелені думки», «Карти правду кажуть», «Чудеса натуралізму». Лики жадібності вельми різноманітні, але читач не знайде серед них жодного симпатичного; правда, настільки ж малоприємні у Кольера і види всіх інших пороків в їх «оцівілізованном» варіанті.