Кінгвуд був останнім нащадком старовинного англо-ірландського роду, який протягом трьох століть продовжував шаленіти в графстві Клер. Скінчилося тим, що всі їх особняки були продані або спалені багатостраждальними ірландцями, а з тисяч акрів землі не залишилося і фути. У Рінгвуд, однак, збереглося кілька сот фунтів річного доходу, і, розгубивши свої родові помістя, він успадкував принаймні споконвічну сімейну межу вважати всю Ірландію власної вотчиною і насолоджуватися достатком коней, лисиць, лососів, дичини і дівчат.
Був у нього добрий друг по імені Бейтс, людина одного з них походження і складу. Такий же довготелесий, як Рингвуд, так само обмежений у коштах, з таким же кощавим обвітреним особою, Бейтс був так само грубий і самовпевнений і відрізнявся такими ж, як його друг, панськими замашками по відношенню до молоденьких сільським дівчатам.
Ці пройдисвіти жодного разу не написали один одному жодного рядка: зазвичай один з них відмінно знав, де знайти іншого. Частенько який-небудь провідник, шанобливо закриваючи очі на те, що Рингвуд їде в купе першого класу по квитку третього, довірливо повідомляв йому, що містер Бейтс пройшов в цьому напрямку не далі як минулого вівторка і зійшов в Кіллоргліне постріляти бекасів тиждень-другий. А якась сором'язлива покоївка в сирої спальні рибальського трактиру улучает хвилину шепнути Бейтсу, що Рингвуд відправився в Лоу-Корріб поудить щуку. Такого роду усну «інформацію» поставляли друзям поліцейські і священики, лахмітники і лісничі, навіть бродяги на дорогах. І якщо виявлялося, що одному з них посміхнулося щастя, інший не зволікаючи збирав свій пошарпаний рюкзак, складав вудки і рушниці і знімався з місця, щоб розділити з другом видобуток.
Якось взимку, коли Рингвуд під вечір повертався з порожніми руками з Баллінірского болота, його окликнув проїжджав повз в двоколці, яку і тепер іноді зустрінеш в Ірландії, одноокий торговець кіньми, його старовинний знайомий. Цей гідний чоловік повідомив нашому герою, що він тільки що з Голуея, де бачив містера Бейтса, який прямував в село під назвою Нокдеррі і просив його при зустрічі обов'язково розповісти про це містерові Рінгвуд.
Обмізкувати це повідомлення, Рингвуд зазначив, що в ньому присутнє слово «обов'язково», але зовсім нічого не говориться, полює його друг, або ловить рибу, або йому пощастило зустріти якогось Креза, який готовий за безцінь розлучитися з парою мисливських коней. «Якщо так, він напевно назвав би його по імені. Б'юся об заклад, це пара подружок. Не інакше! »При думці про це він хмикнув, по-лисячі повів своїм довгим носом і, не втрачаючи часу дарма, зібрав речі і вирушив в Нокдеррі, де ніколи раніше не бував, хоча, полюючи на звірів, птахів і дівчаток, об'їздив вже всю країну.
Нокдеррі виявилася тихою, занедбаної селом, яка перебувала далеко осторонь від розбитої дороги. Кругом звично громадилися низькі голі пагорби, в долині бігла річечка, а над лісом стирчала напівзруйнована вежа, до якої тягнулася заросла лісова дорога.
Сама село нічим не відрізнялася від інших: жалюгідні будиночки, похилена млин, пара пивних та трактир - цілком стерпний за умови, що постоялець звикся з грубої сільської куховарство.
Тут і зупинився взятий Рінгвуд напрокат автомобіль, і наш герой довідався у господині трактиру про свого друга, містера Бейтса.
-Як же, як же, - сказала господиня, - цей джентльмен живе у нас, ваша честь. Тобто жити-то він живе, тільки його немає.
-Тут його речі, він зайняв найбільшу кімнату, хоча у мене є ще одна, нітрохи не, гірше, і пробув у нас добру половину тижня, але позавчора вийшов пройтися і, повірите чи, сер, з тих пір як в воду канув.
-Найдется. Дайте мені кімнату, я дочекаюся його.
Отже, він оселився в трактирі і прочекав одного весь вечір, але Бейтс не повертався. В Ірландії, втім, таке трапляється часто, і єдино, що вселяло в Рінгвуд нетерпіння, були подружки, з якими йому хотілося скоріше познайомитися.
Наступні день-два він займався виключно тим, що розгулював по вулицях і завулках села в надії відшукати цих красунь - або будь-яких інших. Йому було абсолютно байдуже, які саме, хоча в принципі він вважав за краще б просту селянку, так як обтяжувати себе тривалою облогою не збирався.
Нарешті через два дні, перебуваючи приблизно за милю від села, він побачив в ранніх сутінках дівчину, яка гнала по дорозі стадо брудних корів. Наш герой глянув на неї і, хижо вишкіривши, завмер на місці. У цей момент він як ніколи скидався на лисицю.
Дівчина здавалася зовсім юної, її голі ноги були забризкані гряззю і подряпав чагарником, але була вона така гарна собою, що панська кров усіх поколінь Рінгвуд закипіла в жилах їх останнього нащадка, і він раптом відчув непереборне бажання випити кухоль парного молока. Тому, постоявши з хвилину, він неквапливо попрямував слідом, маю намір згорнути до корівника і попросити про послугу випити невинної вологи, а заодно і перекинутися парою слів.
Але ж не дарма кажуть, що якщо вже везе, так щастить. Варто було Рінгвуд пуститися слідом за своєю спокусником, твердячи про себе, що іншої такої немає у всьому графстві, як раптом він почув стукіт копит і, піднявши голову, побачив, що до нього кроком наближається сіра кінь, яка, видно, тільки що з'явилася з- за рогу, тому що ще мить тому ніякої коні і в помині не було.
Втім, в сірому коні ще не було б нічого примітного-тим більше якщо хочеться скоріше випити парного молока, - не відрізняється вона від всіх інших »коней її статей і масті принаймні тим, що була вона якась дивна-ні верхова та НЕ мисливська, вона якось незвично ставила ноги, хоча порода і позначалася в круто вигнутій шиї, невеликій голові і широких ніздрях. До того ж-і це займало Рінгвуд куди більше, ніж її порода і родовід, - сіра кінь несла в сідлі дівчину, краше якої - це вже абсолютно очевидно - не було на всьому світі.
Рингвуд подивився на неї, а вона, повільно наближаючись в сутінках, підняла очі і подивилася нагий Рінгвуд. І в ту ж мить Рингвуд забув про маленьку пастушку. Так що там пастушка, він забув про все на світі.
Кінь підійшла ще ближче, а дівчина і Рингвуд не зводили один з одного очей. Щось було не цікавість, то була любов-з першого погляду і до гробової дошки.
У наступну мить кінь порівнялася з ним і, трохи прискоривши крок, пройшла повз. Але Рингвуд не міг змусити себе побігти за нею, крикнути; він був так вражений, що стояв немов вкопаяний і тільки дивився їй услід.
Він бачив, як кінь і вершниця повільно розчиняються в зимових сутінках. Він встиг помітити, що трохи віддалік дівчина звернула з дороги біля зламаних воріт. В'їжджаючи в ворота, вона обернулася і свиснула, і тут тільки Рингвуд звернув увагу на те, що поруч з ним стоїть її собака і обнюхує його. Спочатку йому здалося, що це дрібний вовкодав, але потім він розглянув, що це всього лише висока сухорлява кудлата хорт. Собака, підібгавши хвіст і накульгуючи, подався до своєї господині, і він раптом зрозумів, що бідна тварина не так давно жорстоко побили: на ребрах під рідкою шерстю видно було шрами.
Собака, втім, його займала мало. Впоравшись з охопила його хвилюванням, Рингвуд поспішив до воріт. Коли він порівнявся з ними, вершниця вже зникла з поля зору, але він дізнався занедбану алею, що веде до старої вежі на схилі пагорба.
Вирішивши, що на сьогодні з нього досить, Рингвуд пустився в зворотний шлях. Бейтс ще не повернувся, що, втім, було тільки на краще: Рингвуд хотів провести вечір на самоті і розробити детальний план дій.
«За такого коня ніхто не дасть і двадцяти фунтів, - розмірковував він. - Виходить, вона не багата. Тим краще! Крім того, одягнена дівчина неважливо. Я толком не розгледів, що на ній було, - здається, якийсь плащ або накидка. Чи не модниця, прямо скажемо. І живе в цій старій вежі! А я-то думав, вона давно розвалилася. Втім, мабуть, внизу пара кімнат залишилася. Розорене гніздо! Видно, з хорошої сім'ї, блакитна кров, аристократка без гроша за душею-нудиться в цій забутій Богом дірі, далеко від людей. Чоловіків, напевно, роками не бачить. Недарма ж вона так дивилася на мене. Господи! Знати б тільки, що вона там одна, я б на розмови та зітхання часу не втрачав. Правда, у неї можуть бути батько або брат, хіба мало хто. Нічого, ми свого доб'ємося ».
Коли господиня принесла лампу, він запитав її: - Скажіть, хто ця молода особа, яка їздить верхи на низькорослої, непримітною таким сірим конячці?
-молода особа, сер? На сірому коні?
-Так, вона зустрілася мені за селом. Повернула до башти, в стару алею.
-Пресвята Богородиця! - вигукнула добра жінка. - Та це ж красуня Мурраг.
-Мурраг? Її так звуть? М-да! Старовинне ірландське ім'я, нічого не скажеш.
-Так, ім'я старе, ваша честь. Ще до приходу англійців вони були королями і королевами в Коннахт. І у неї самої, кажуть, особа як у королеви.
-Правильно говорять. Ось що, місіс Дойл, принесіть-но мені розведеного віскі. Дуже вдячний.
Його кортіло запитати господиню, чи живе у вежі разом з красунею Мурраг хто-небудь на зразок батька або брата, але він дотримувався принципу «словами справі не допоможеш», особливо в подібних пікантних випадках. Тому, сівши до вогню, він почав тішити себе спогадами про те, який погляд подарувала йому прекрасна незнайомка, і врешті-решт прийшов до висновку, що навіть самого незначного приводу буде досить, щоб з'явитися до неї з візитом.
Вигадати на місці будь-який привід завжди було для Рінгвуд парою дрібниць, а тому на наступний же день після обіду, переодягнувшись, він відправився до занедбаної алеї. Увійшовши у ворота, він опинився під покровом вологих від дощу, розлогих дерев, які так розрослися, що під ними вже густішала вечірня імла. Він подивився вперед, розраховуючи побачити в кінці алеї вежу, але алея повертала, і вежа ховалася за зімкнутими стволами.
Дійшовши до кінця алеї, він побачив далеко чиюсь постать і, придивившись, впізнав у ній прекрасну незнайомку, яка стояла біля входу, ніби чекаючи саме його.
-Добрий день, міс Мурраг, - сказав він ще здалеку. - Вибачте за вторгнення. Справа в тому, що лише місяць тому я мав задоволення зустріти в Корку вашого далекого родича.
Коли він підійшов ближче і знову побачив її очі, слова разом застигли у нього в роті, бо погляд її був куди сильніше порожніх слів.
-Я знала, що ви прийдете, - сказала вона.
-Боже! - вигукнув він. - Як я міг не прийти! Скажіть, ви тут одна?
-Абсолютно одна, - відповіла вона і простягнула йому руку, немов збираючись вести за собою.
Благословляючи долю, Рингвуд хотів було взяти її за руку, як раптом на нього кинулася її сухорлява собака і мало не збила його з ніг.
-Лежать! - крикнула вона. - Назад! - Собака зіщулилася, заскиглила і відповзла в сторону, притискаючись черевом до землі. - З ним інакше не можна.
-Хороший пес, - сказав Рингвуд. - Мабуть, малий не промах. Люблю хортів. Розумні собаки. Що? Ти хочеш поговорити зі мною, старина?
Доглядаючи за жінками, Рингвуд мав звичай робити компліменти їх собакам, але на цей раз звір і правда скиглив і бурчав надзвичайно виразно.
-Мовчи! - сказала дівчина, знову замахнувшись. І собака затихла. - Паршивий пес. Ви прийшли сюди для того, - сказала вона Рінгвуд, - щоб розхвалювати цю підлу тварюку, жалюгідну дворнягу? - Тут вона знову кинула на нього погляд, і він разом забув про нещасну собаку. Вона простягла йому руку, він взяв її, і вони пішли до башти.
Рінгвуд був на сьомому небі. «От пощастило, - думав він. - переконував би зараз цю сільську дівчину десь в сирому, смердючому хліві. Напевно б ще розпустила нюні і побігла матері скаржитися. А тут - зовсім інша справа ».
У цей момент дівчина відчинила важкі двері і, наказавши собаці лягти, повела нашого героя по величезному порожньому, викладеному каменем коридору в невелику кімнату зі склепінчастою стелею, яка якщо і нагадувала хлів, так тільки тим, що в ній, як буває в старих кам'яних приміщеннях , було сиро і віддавало цвіллю. Однак у вогні затишно потріскували поліна, а перед каміном стояв широкий низький диван. В цілому кімната була обставлена надзвичайно скромно, в старовинному стилі. «Прямо Кетлін-ні-Холіен Кетлін-ні-Холіен (Кетлін, дочка Холіена) - метонімія і символ Ірландії У однойменною п'єсою ірландського поета і драматурга У. - Б. Єйтса (1865-1939) Кетлін-ні-Холіен-стара жінка, яка закликає ірландців до боротьби за незалежність і перетворюється в прекрасну дівчину. - подумав Рингвуд. - Так Так! Мрії про любов в "кельтських сутінках" »Кельтські сутінки» - рух ірландських поетів-символістів і філологів початку століття на чолі з Йейтс, перейнятий ностальгією по героїчного минулого древніх кельтів. Схоже, вона і не намагається приховати це ».
Дівчина опустилася на диван і зробила йому знак сісти поруч. Обидва мовчали. У будинку не було чутно ні звуку, тільки вітер гудів зовні та собака тихо скиглив і зашкреблася в двері.
Нарешті дівчина заговорила.
-адже ви з англійців, - похмуро сказала вона.
-Не дорікайте мене в цьому, - відповів Рингвуд. - Мої предки прийшли сюди в тисяч шістсот п'ятдесят шостому році. Звичайно, я розумію, для Гаельська ліги гельської ліга-націоналістична організація ірландської інтелігенції, що ставила собі за мету відродження ірландської (гельської) мови, що вийшов з ужитку. Заснована в 1893 р це не термін, але все ж, думаю, ми маємо право сказати, що Ірландія стала для нас другою домівкою.
-Терпімості, - сказала вона.
-Будемо говорити про політику? - запитав він. - Невже нам з вами, сидячи тут удвох, у вогню, нічого більше сказати один одному?
-Ви б хотіли говорити про любов, - сказала вона з посмішкою. - А тим часом ви з тих людей, хто ганьбить добре ім'я нещасних ірландських дівчат.
-Ви зовсім не за того мене маєте. Я з тих людей, хто живе замкнутим і одноманітним життям в очікуванні єдиного кохання, хоча часом мені здається, що це нездійсненна мрія.
-Так, але ж ще вчора ви дивилися на ірландську селянку, яка гнала по дорозі стадо корів.
-Глазел? Що ж, припустимо. Але варто було мені побачити вас, і я геть забув про неї.
-такова була моя воля, - сказала вона, простягаючи йому обидві руки. - Хочете залишитися зі мною?
-І ви ще питаєте. - із захопленням вигукнув він.
-Навсегда! - крикнув Рингвуд. - Навіки! - Він взагалі вважав за краще не скупитися на гучні обіцянки, тільки б не впустити себе в очах своєї дами. Але тут вона подивилася на нього з такою довірливістю, що він сам повірив у щирість своїх слів. - Ax! - скрикнув він. - Чаклунка! - І уклав її в свої обійми.
Він торкнувся губами її губ і в ту ж мить втратив над собою владу. Зазвичай він пишався своїм холоднокровністю, але на цей раз був не в силах впоратися з пристрастю; розум, здавалося, без залишку розчинився в її жаркому полум'ї. Втративши будь-яку здатність міркувати, він тільки чув, як вона твердить: «Навіки! Навіки! »- а потім все пропало, і він заснув.
Спав він, як видно, досить довго. Йому здалося, що розбудив його стукіт відкривається і закривається двері. У перший момент він розгубився, не цілком розуміючи, де знаходиться.
У кімнаті тепер було зовсім темно, вогонь в каміні ледь жеврів. Щоб остаточно прийти в себе, він закліпав, прислухався. Раптом він почув, як поруч з ним щось невиразне бурмоче йому Бейтс, як ніби він теж спросоння або, вірніше, з похмілля.
-Я так і знав, що ти сюди з'явишся, - говорив Бейтс. - Чого я тільки не робив, щоб зупинити тебе.
-Вітання! - сказав Рингвуд, вважаючи, що він задрімав біля каміна в сільському трактирі. - Бейтс? Боже, я, мабуть, міцно заснув. Дивно якось себе почуваю. Прокляття! Значить, це був сон! Запали світло, старина. Напевно, вже пізно. Час вечеряти. Зараз гукну господиню.
-Радіо Бога, не треба, - хрипко сказав Бейтс. - Якщо подаси голос, вона приб'є нас.
-Що що? Приб'є нас? Що ти верзеш? У цей момент в каміні перевернулося поліно, слабке полум'я зайнялося знову, і Рингвуд побачив чиїсь довгі, волохаті лапи. І все зрозумів.
Переклад Лівергант A.