Вони парили в рубці управління. Безтурботно плавали між пультами,
переморгуватися вогниками, зоряними картами, приладами. Навколо них по
вибагливим орбітах носилися речі.
Вони парили так вже три доби. Їли, спали, дихали, читали і
підраховували, плаваючи по рубці.
Зореліт вийшов з ладу. Корабель, плід трьохсотлітньої зусиль
астронавтики, двох століть космічних досліджень, випробувань і помилок,
мільйонів списаних і смугастих аркушів паперу, ще зберігав пам'ять про
дотиках тисяч робочих рук, заснув посеред нескінченного
простору.
Вони не могли прийти до тями від досади. Їх корабель, перший, який люди
зважилися запустити за межі орбіти Марса, в повний небезпек пояс
астероїдів, перший, який залишив рятівну гавань, окреслену екліптикою,
перший, споглядати своїми скляними очима зірки там, звідки їх не
бачив ніхто інший, безпристрасно чекав ремонтного корабля, яка не
прилетить ніколи. І було безглуздо щось ремонтувати самим: вони
могли вгадати поломку і з першого разу і через тисячу років.
Щогодини вони намагалися запустити двигуни, але безуспішно, хоча всякий
раз з надією схилялися над панеллю приладів, чекаючи, що стрілки
датчиків нарешті здригнуться - але завмерлі стрілки навіть не вагалися. коли
двигуни почали глухнути, ледь вдалося змінити курс і вийти на орбіту
навколо крихітного далекого Сонця.
З тих пір вони чекали в тьмяному світлі аварійних ламп. їх переповнювала
лють, але всі троє уникали різких рухів, побоюючись вдаритися об
металеві перегородки; вони навіть намагалися глибше дихати, щоб менше
крутитися навколо власної осі.
- Ну і песиміст ж ти, Бартелемі, - хмикнув Андре.
- Земля далеко.
- Ми повинні були полетіти ще далі.
- А потім повернутися.
- І ми повернемося, - примирливо сказав Гійом. - Ми знову візьмемося за
роботу і, може, знайдемо причину аварії.
- Чому б не розіграти, який блок випробувати тепер?
Гійом кинув монетку. Та пролетіла через всю рубку, вдарилася в
перегородку, відскочила і почала крутитися крихітної планетою навколо
згаслої зірки.
- Доля вирішила за нас: не чинимо нічого. Граємо в карти і чекаємо.
- Ремонтного вантажівки?
Прозвучала мовчання.