Планета! Хороша чи погана,
не знаю. Її я не хвалю і не Ганю.
Я знаю не багато. Я знаю одне:
планета згоріла до попелу давно.
Згоріли Меламед в драних пальто,
їх щось обороту в ніщо.
Згоріли партійці, згоріли шляховики,
пияки, негідники, правиця і Шуйця,
згоріли, потонули в потоках летейской,
зникли, як сім'ї Мстиславских і
Шуйських.
Оселедчик - слава і гордість столу,
селедочка в Лету давно спливла.
"Єврейським кволим дітям ..."
Єврейським кволим дітям,
вченим і очкастий,
відмінним шахістам,
посереднім гимнастам -
раджу зайнятися
ковзанами, веслуванням, боксом,
на льодовики піднятися,
по травам бігати босим.
Частіше лізьте в бійки,
читайте книг небагато,
зімуйте, немов раки,
йдіть до віку в ногу,
не лізьте з шеренги
і не збивайте віх.
Адже він ще не скінчився,
двадцятий страшний століття.
Ми всі ходили під богом.
У бога під самим боком.
Він жив не в небесній дали,
його іноді бачили
живого. На Мавзолеї.
Він був розумніший і зліше
того - іншого, іншого,
по імені Єгова [23],
якого він скинув,
вивів, перепалив на вугілля,
а після з безодні вийняв
і дав йому стіл і кут [24].
Ми всі ходили під богом.
У бога під самим боком.
Одного разу я йшов Арбатом,
бог їхав в п'яти машинах.
Від страху майже горбата,
в своїх пальтечках мишачих
здригалася охорона.
Було пізно і рано.
Сіріло. Видніється ранок.
Він глянув жорстоко, мудро
своїм всевидячим оком,
всепроницающую поглядом.
Ми всі ходили під богом.
З богом майже що поруч.
А мій господар не любив мене -
не знав мене, не чув і не бачив,
а все-таки боявся, як вогню,
і похмуро, похмуро ненавидів.
Коли мене він плакати змушував,
йому здавалося: я удавано плачу.
Коли перед ним я голову схиляв,
йому здавалося: я посмішку ховаю.
А я все життя працював на нього,
лягав пізно, піднімався рано.
Любив його. І за нього був поранений.
Але мені не допомагало нічого.
А я возив з собою його портрет.
В землянці вішав і в наметі вішав -
дивився, дивився,
не втомлювався дивитися.
І з кожним роком мені все рідше, рідше
Прикро здавалася нелюбов.
І нині настрою мені не губить
той явний факт, що споконвіку
таких, як я, господарі не люблять.
"Чи не куля була на злеті, не птах ..."
Чи не куля була на злеті, не птах -
ми з нашою епохою ходили
попрощатися.
Ходили ми глянути на нашу долю,
лежала тихо й сумирно в труні.
Як слабо тремтів в светотрубках неон.
Як тихо лежав він - наче не він.
Чи не чорний, а рудий, зовсім
низькорослий,
зовсім невисокий - сивий і рябий,
лежав він - вчора ще гордий і
грізний,
і славився, і колишній загальної
долею.
"Художники малюють Леніна ..."
Художники малюють Леніна,
як раніше малювали Сталіна.
А Сталіна тепер не велено:
на Сталіна всі біди звалені.
Їх стільки, бід, таку силу-силенну!
Такої якості, кількості!
Він був не злісне нікчемність,
скоріше - жорстоке величність.
Полотна клітинами розписані,
і ось садять в клітини тісні
великі ленінські лисини,
очі розкосі і чесні.
А трубки, а погони Сталіна
на бюстах, на портретах Сталіна?
Все, гамузом, в підвали звалені,
від статі на сажень навалено.
Лежать гранітні і бронзові,
написані маслом, мармурові,
а поруч гіпсові, викидні,
дешеві і необлямовані.
Звільнена і відставлена,
лежить в підвалі слава Сталіна.
Відвоювався, віджартувався,
відсвяткував, відрадив [25].
У короткий некролог вмістився
весь список справ, що він творив.
Любив сорочки блакитні,
застільний балаканина і слави дим,
і жінки майже будь-які
відчайдушно йшли за ним.
Відчайдушно, навмання,
навиліт жив, орлом і левом,
але ставив рівні завдання
собі - з Толстим, при цьому - з Левом.
Був сонцем маленької планети,
де все не орють і не жнуть,
де все - прозаїки, поети
і критики - папір мнуть.
Хитро, толково, мудро правил,
судив, рядив, карав, мазав
і в чомусь Сталіну дорівнював,
хмільного флоту адмірал,
хмільного війська полководець,
в колгоспі п'яному - бригадир.
І кляв і шанував його народець,
яким він керував.
Але право живота і смерті
виходить боком нам часом.
Тепер спробуйте виміряйте,
герой чи цей мій герой.
поліпшення анкет
В анкетах брехали,
підчищали в метриках,
одно боялися диму і вогню
і не згадували про Америках,
куди давно виїхала рідня.
Зберігаючи від неприємностей сім'ю,
просту біографію свою
насильно до ідеалу наближали
і дрібним тремтінням ввічливо тремтіли.
А біографія була проста.
У всій своїй наочності ганебної.
Вона - від голови і до хвоста -
проглядалася без труби підзорної.
Свідомість відображало буття,
але також спотворювало і перекручувати, -
як брижі, а зовсім не як дзеркало,
що чесно справу робить своє.
Але хто був більш винен в тому:
струмок иль той, хто в брижі його дивиться
і сам себе картає і зневажає?
Про це я вам розповім потім.
Як мене не взяли на роботу
Дуже довго дебати тривали:
два, а може бути, три години.
Голоси про мене розділилися.
Не зійшлися на мені голосу.
Сивовусих секретарка,
років шістдесяти і старше,
вийшла, ручками розвела,
дуже ясно зрозуміти дала.
Чи не сподобався, не здався -
в загальному, не підійшов, не доріс.
Я стояв, як ніби стосувався
не мене
весь цей питання.
Я сказав "дякую" і вийшов.
Навіть дверима грюкати не став.
І на вулицю Горького вийшов.
І відчув, як втомився.
Так учителем географії
(Краще в місті, можна в район)
я не став. І в мою біографію
цей рік інакше внесений.
Так не взяли мене на роботу.
І я не взяв її на себе.
Всю неволю свою, всю охоту
на хореї і ямби рубаючи.
На анапести, амфібрахії,
на вільний і білий вірш.
А в учителі географії
набирають зовсім інших.
"Коли ми повернулися з війни ..."
Коли ми повернулися з війни,
я зрозумів, що ми не потрібні.
Захлинаючись від ностальгії,
від недосконалої провини,
я зрозумів: інші, інші,
зовсім не такі потрібні.
Панувала прямота,
і побіжно повідомляє людям,
що зайняті ваші місця
і звільняти їх не будемо,
а звання ваші, і чин,
і всі ордени, і медалі,
звичайно, за справу вам дали.
Все це стосувалося чоловіків.
Але у світ не допущений чоловічий,
до обужен його і одежу,
я слабою жіночою рукою
обласканий був і обнадіяти.
Я раптом відчував на собі
то чорний, то синій, то сірий,
дивився з надією і вірою
погляд. І зміну долі
пророкували і говорили
не досвід свій, і не закон,
а погляд,
і один тільки він -
то коричневий, то сірий, то синій.
Вони піднімали з землі,
вони до небес захоплювали,
і вижити вони допомогли -
то синій, то сірий, то коричневий.
- Подкеросінь йому пивко,
щоб закричав він.
(А було це далеко,
ах, за Уралом!)
- Пивце йому подкеросінь
і дай копченок.
Я не люблю розтяп, роззяв,
в окулярах, вчених.
У Юлі грудей - в піввідра.
У Юлі - чубчик.
Вона люб'язна і добра,
але до тутешніх тільки.
І ось приїжджому під ніс
сунуть для бенкету
кругом заставлений піднос:
Копченко, пиво.
Приїжджий сорок верст пройшов:
який там запах!
- Холодненької, добре! -
І випив залпом.
Він для зручності зняв окуляри
і краватку зрушив.
І ось вже бере бички,
з банки вийняв.
І зал (а це був пивний
зал, селищна)
стежить, що роблять зі мною.
Великий, тлумачний.
А я краюшечку жую,
бички ковтаю,
і нещасливою життя свою
я не вважаю.
А зал (трудяг, можливо, сто)
Кричить: - Присядьте до нас за стіл!
І - випий свіжого пивка!
І - як дорога, далека?
А я окуляри в руках верчу
і Юлі шість рублів плачу.
Ідеалісти в тундрі
філософів висилали
вагонами, ешелонами,
а після їх поселяли
між лісами зеленими,
а після ними чорнили
тундру - білі сніги,
а після їх замітала
тундра, а також - завірюха.
Філософи - ідеалісти:
туберкульоз, пенсне, -
але як перспективи імлистому,
без різниці, як уві сні,
томісти, гегельянці,
платоники [26] і т. д.,
а поруч - преторіанци
з наганами і Тете.