Борис Слуцький. вірші
* Борис Слуцький. Вірші з тритомника *
В ШІСТЬ ГОДИН ЗРАНКУ ПІСЛЯ ВІЙНИ
Убили найсміливіших, найкращих, А тихі і слабкі - врятувалися. За дроті, іржавої і колючим, Сповзає плющ, дереться вгору. Зозуля від зорі і до зорі Кує роки командиру взводу І в перший раз за всі чотири роки Чи не бреше йому, а правду каже. Перемогу я відсвяткував вчора. І ось сьогодні, о шостій годині ранку Після перемоги і всього пошани - Палає сонце, не шкодуючи сил. Над сорока Мільйон могил Сходить сонце, яке не знає рахунку.
Тридцятирічна жінка, Причому їй не 39, А рівно 29, Причому - не з старих дівок, Проходить по нашій вулиці, А день-то який погожий, А день-то який хороший, Зовсім на неї схожий. Вона - високого зросту, Очі - океанського кольору. Я їй попадаюся назустріч, Шукаю в тих очах привіту, А бачу - частку горя, А також часточку щастя, Але найбільше - надії: Її - чотири частини. І точно так само, як колись, І рівно стільки, як раніше, Немає місця мені в цій надії, Хоч став я товщі і краше, Нуль цілих і нуль десятих До мене в очах інтересу, Хоч я - така досада! - Одягнув костюм з відрізу, Взув модельні туфлі, надерти їх до світанку. Побачивши мене, погасли Очі океанського кольору.
Це - вночі написалось. Згадувати не буду вранці! Налітай скоріше, старість. Стану немічним - стану мудрим. Гни мене, як вітер - трави, Душу пали, суші мені тіло, Щоб ні любові, ні слави, Ні віршів не захотіло. Тільки це я і зрозумів З усіх теорій щастя. Вранці цього не згадаю - Серце б'ється занадто часто. Серце б'ється часто, шибко, википала за краї. Поправляй мої помилки, Смерть розумна моя. Дозволь мої сумніви, Заплати мої борги, Полегши без зволікання, Без томленья допоможи! Допоможи мені, смерть, Ото всіх болів, Так мене відзнач, Щоб лягти скоріше, Щоб лягти і спати - Ніколи не встати.
Чужі люди чомусь часто Розповідають про своє: про щастя І про нещастя. Про фронт і про любов. Я так звик все це чути, чути! Я так втомився, що я кричу: - Тихіше! - При автобіографії будь-хто. Все це було. Було і пройшло. Так чому ж бур'яном НЕ поростає? Так чому ж гуде і не змовкає? І пише мною! Яке ремесло У людинознавець, у поета, У слідчого, у політрука! Я - вухо світу! Я - його рука! Він мені диктує. Вночі до світанку Я не пишу - записую. Я Чи не складаю - викладаю були, А досвідченість дострокова моя Твердить понуро: це було, було. Душа людська - це вміст Солдатського кишені, де завжди Одне і те ж: листа (улюблена!), Тридцятка (гроші!) І труха-руда - Пил невизначеного складу. Тютюн? Пісок? Кришений рафінад? Ви, здається, не вірите? Але, право - Поройтесь ж в кишенях у солдатів! Чи не занадто достроково я дізнався, засвоїв ці старечі істини? Сьогодні знову я вдивляюся пильно В кишеню солдата, де любов, скарбниця, Війна і голод залишали крихти, Де все потерлося в бурий порошок - І те, чим людині добре, І те, чим людині погано.
Чому люди п'ють горілку? Теплу, противну - Повні склянки пішли запаху І підлого смаку? Тому що вона вривається в глотку, Як добрий гуляка У баптистської молельню, І відразу все стає краще. У рік ми ростемо на 12 відсотків (Я говорю про валової продукції. Війна сповільнювала зростання виробництва). Стакан горілки дає більше. Все поліпшується на 100 відсотків. Війна не заважає зростанню виробництва, І навіть сталеві протези інвалідів Стають теплими живими ногами - Все - з одного стакана горілки. Чому люди тримають собаку? Галасливу, безглузду, люблячу м'ясо Навіть в епоху карткової системи? Чому в епоху карткової системи Вони ніколи не образять собаку? Тому що собака їх не скривдить, Чи не видасть, донесе, не змінить, Будь-яке гідність вище оцінить, Будь недолік простить охоче І в саму лиху годину лизне мовою ковбасного кольору Ваші бліді з горя щоки. Чому люди приходять з роботи, Замикають двері на ключ і засувку, І п'ять разів поспіль, сім раз поспіль, Ніч безперервно і ще один разок Слухають стерту, напівглухим, Чорну, дурну патефон платівку? Слова пучки, їх не розчуєш. Музика? Музика ще не стерла. Цілу ніч одна і та ж. Та, що треба. Інший - не треба. Чому люди залишають Україну в море На два кілометри, на три кілометри, вистачить сили - на п'ять кілометрів, Лягають на спину і ловлять зірки (Зірки падають в сусідні хвилі)? Тому що під ними добра безодня. Тому що над ними чесне небо. А берег далекий - його не видно. Про березі можна забути, не думати.
І.Еренбург Коні вміють плавати. Але - недобре. Недалеко. "Глорія" по-російськи означає "Слава", - Це вам запам'ятається легко. Йшов корабель, своїм назвою гордий, Океан намагався перемогти. У трюмі, добрими мотаючи мордами, Тисяча коней тупцювала день і ніч. Тисяча коней! Підков чотири тисячі! Щастя все ж вони не принесли. Міна кораблю пробила днище Далеко-далеко від землі. Люди сіли в човни, в шлюпки влізли. Коні попливли просто так. Що ж їм було робити, бідним, якщо Нема місць на човнах і плотах? Плив по океані рудий острів. У морі в синьому острів плив гнідий. І спершу здавалося - плавати просто, Океан здавався їм рікою. Але не видно біля річки тієї краю. Під кінець кінських сил Раптом заіржали коні, заперечуючи Тим, хто в океані їх топив. Коні йшли на дно і іржали, іржали, Все на дно поки не пішли. От і все. А все-таки мені шкода їх - Рижих, які не побачили землі.
Зоопарк, зверосад, а по правді - так зверотюрьма, - В напівтемряві місяця показав мені свої тереми. Острів лев'ячого рику В океані трамвайного реву тріпається, як рибка На піску у чобіт рибалки. І глухе співчуття тихо в мені підіймалося: Величавість слонів, і сумна пташина трохи, І олень, і тюлень, і будь-яке інше звірина зачіпати і чіпали Серце моє. У кожній клітині - очі - Немов з вугіллям ящик. Але проходять годинник, І все менше палаючих, потухають і гасне в звіриних очах, І нещастя Спускається на гальмах. Ось крилами накрила орляти орлиця, Просто крилами, Просто пташеня, Просто птах. Левиця бачить пустелю в сумному і спутанном сні. Білці сниться, що холоне Вона на тайговій сосні. І старовинне слово: "Свобода!" І древнє: "Воля!" Мені запам'яталися знову І знову зачепили до болю.
Сьогодні я нічому не вірю: Очам - не вірю. Вухам - не вірю. Помацаю - тоді, мабуть, повірю, Якщо на дотик - все без обману. Мені пригадуються похмурі німці, Сумні полонені 45-го року, що стояли - руки по швах - на допиті. Я питаю - вони відповідають. - Ви вірите Гітлеру? - Ні, не вірю. - Ви вірите Герінгу? - Ні, не вірю. - Ви вірите Геббельсу? - О, пропаганда! - А мені ви вірите? - Хвилина мовчання. - Пане комісар, я вам не вірю. Все пропаганда. Весь світ - пропаганда. Якби я перетворився в дитини, Знову навчався в початковій школі, І мені б сказали таке: Волга впадає в Каспійське море! Я б, звичайно, повірив. Але перш Знайшов би цю саму Вовкові, Спустився б вниз за течією до моря, Вмився його водою мутнуватої І тільки тоді б, мабуть, повірив. Коні їдять овес і сіно! Брехня! Взимку 33-го року Я жив на худої, як жердина, Україні. Коні їли спочатку солому, Тому - худі солом'яні дахи, Потім їх гнали до Харкова на звалище. Я особисто бачив своїми очима Серйозних, серйозних, майже що важливих Гнєдих, Каракова і буланих, Мовчки, неспішно бродили по звалищі. Вони ходили, потім стояли, А після падали і довго лежали, Умирали коні не відразу. Коні їдять овес і сіно! Ні! Невірно! Брехня, пропаганда. Все - пропаганда. Весь світ - пропаганда.
Дострокова рання старість, Схожа на поразки, а крім того - на втому. А також - на отраженье Особи в сіруватою калюжі, В ізмитой водиці ванній: Всі звуки стають глухо, Всі фарби темніють і в'януть. Курячі мляві крила Мотаються за спиною. Всі ролі мої - другі! - Чи є переді мною. Миготять, а мені - не соромно. А мені - все одно, все одно. І чутно, як волосся холонуть І застигають в сивини. Я видихався. Я - як місто, який відкрив ворогові ворота. А був я - юний і гордий Солдат свого народу. Тепер я лежу на дивані. Тепер я ходжу на вдування. А мені - накази давали. Потім - ордена давали. Все, як долонею, прикрите Суцільний головним болем - Розбито моє корито. Сиджу у нього сам з собою. Так ось вона, середина Життя. Вік успіху. А мені все одно. Однаково. А мені - наплювати. Не до спіху. Забув, як спускатися зі сходів. Чи не відкриваю віконниць. Як в кімнаті, Я в хвороби Ліжко та стіл поставив. І ходять в квартиру нашу Дами другого розряду, І я складаю кашу з пшона концентрату. І я не читаю газети, А книги - до середини. Але мені наплювати на це. Мені все одно. Однаково.
Одні вірні Росії тому-то, Інші ж вірні їй від того-то, А він - не думав, як і чому. Вона - його поденна робота. Вона - його хороша хвилина. Вона була батьківщиною йому. Його годували. Але годували - погано. Його хвалили. Але хвалили - тихо. Йому давали славу. Але - ледь. Але з першого хлоп'ячого подиху До смертного обдуманого крику Поет шукати не славу, а слова. Слова слова. Він знав одну нагороду: У тому, щоб словами свого народу Велике і нове назвати. Є коні для війни і для параду. В літературі теж є породи. Тому я думаю: не треба Про цю смерті занадто горювати. Я не шкодую, що його вбили. Шкодую, що його вбили рано. Чи не в третю світову, а в другій. Народжений пащу на скелі океану, Він занесений континентальним пилом І хмуро спить у своїй глушині степової.
Уміння немає послатися на хворобу, Таланту немає не опинитися вдома. Доводиться, перехрестившись, лізти У такий бруд, де не бувати іншому. Як не подивишся, сказано розумно - Помилок мало, а достоїнств багато. А з точки зору панове-то бога? Господь, він скаже: "Все одно гівно!" Панів не любить розумних і вчених, Віддає перевагу тихих дурнів, Чи не поважає новонавернених І з цікавістю шанує єретиків.
Щось фізики в пошані. Щось лірики в загоні. Справа не в сухому розрахунку, справа в світовому законі. Значить, щось не розкрили Ми, що слід було нам би! Значить, слабкі крила - Наші солоденькі ямби, І в пегасовом польоті Чи не злітають наші коні. Ото ж бо фізики в пошані, то-то лірики в загоні. Це самоочевидне. Сперечатися просто марно. Так що навіть не прикро, А скоріше цікаво Спостерігати, як, немов піна, Обпадають наші рими І велич статечно Відступає в логарифми.
Двадцяті роки, коли всі були двадцятирічний, молодими, Зникли в хронологічному димі. У тридцяті роки все подорослішали - Ті, які вціліли. Потім настали сорокові. Всіх уцілілих на фронт послали, Бели снігу над ними постелили. Дехто залишився все ж, дехто пережив лихоліття. У п'ятдесятих роках столетья, Найкращих, ми відпочили. Спини частково розігнули, Голови підняли частково. Чи не знали, що це і є щастя, Були нервові і незадоволені, Часом згадували війни І то, що було перед війною. Ми порівнювали це з новизною, Шукаючи в старовині доходи і пільги. Не знаючи, що в майбутньому, як в засідці, Нас чекають в нетерпінні і досади Грізні шістдесяті роки.
Починається довга, як світова війна, починається горда, як лебедина зграя, починається темна, немов кхмерские письмена, Як лист від батьків, ясна і проста Діяльність. У школі це не вчать, В книгах про це не пишуть, Цим тільки мучать, Цим тільки дихають: Віршами. Гул, що виник в дванадцять і навіть в одинадцять років, Не вщухає, не змовкає, не замовкає. Ти - актор. На тебе взято безстроковий квиток. Публіка ціле життя не відпускає Зі сцени. Ти Будівельник. Ти збудуєш - люди живуть І клянуть, виявивши твої недоробки. Ти - катеринщик. З вікон тебе покличуть, І крути і крутись, немов руда білка У колесі. З професії цієї, як з посади голови КДБ Багато десятиліть не йшли живими. Ти - труба. І доля виконує своє на тобі. На найважливіших подій ти ставиш прізвище, ім'я, А потім тебе забувають.
Щастя - це коло. І людина Повільно, як годинникова стрілка, Рухається до кінця, тобто до початку, Рухається по колу, тобто в дитинство, В рожеву лисину немовляти, В жваву дошкільну моторність, В доброту, веселість, навіть дурість. А нещастя - це гострий кут. Годинникова стрілка - стоп на місці! А хвилинна - поспішай зімкнуться, Заганяючи людини в кут. Замість пізньої лисини нещастя Вибирає ранні сивини І тихенько колупає дірки В поясі - одну, іншу, Третю, нічого не чекаючи, Знаючи все. Нещастя - це знанье.
Втома проходить за неділю, Тільки не вся. Шматок залишається. Він проходить за літню відпустку. Тільки не весь. Залишається шматочок. Старість шиє з цих шматків Велике клаптева ковдра, Яке світить, але не гріє. Швидше рано, ніж пізно, доведеться Закутатися в нього з головою. Уявляється, як то кажуть, начисто. Без пенсії, але з дерев'яним мундиром. Виїхати верхом на двох лопатах В загальновідомий будинок інвалідів, стоїть, вірніше сказати, що лежить Рівно о метрі від занепокоєння, Від втоми, праці, турботи І всяких інших синонімів життя.
У мене була кімната з окремим ходом, Я був неодружений і жив один. Всякий раз, як було полювання, В цю кімнату знайомих водив. Мої товариші жили з тещами І з дружинами, схожими на цих тещ, - Занадто товстими, занадто худими, втома, звичними, як дощ. Щороку старіючи на рік, Народжуючи дітей (синів, дочок), Дружини ставали символами тягот, статуя недостач і черг. Мої товариші любили дружин. Вони запитували все частіше і частіше: - Чого ти не одружишся? Ех ти, піжон! Що ти розумієш у сімейному щасті? Мої товариші не любили дружин. Їм подобалися дівчата з молодими руками, З очима, в які, раз занурений, Падаєш, падаєш, немов камінь. А я був гидливий (ви, звичайно, пам'ятаєте), Але дурних запитань не ставив. Я просто давав їм ключ від кімнати. Вони просили, а я - давав.
Почну по порядку описувати світ, Детально, як ніби в старовинному підручнику, Підручнику або розв'язнику, Залістанном до остаточних дірок. Почну ні з предмета і методу, як Покладено в книгах новітньої доби, - розсиплюся спершу по-старовинному зітхання Про те, що не мастак я і не мастак, Але що вмовляння друзів і рідних Подвигнули на перекладення це. Пишу, як вмію, Кастальский джерело Залишивши щасливчику і поету. Але перш, ніж олівці очинить, Лист-присвята я напишу, Оскільки коли ж і де ж бачили Старовинну книгу без покровителя? Чи не до здорового глузду, сухому розуму, А до розуму я звернуся і розуму. І всюди до слів прірісуйте малюнки, А схеми і креслення - ні до чого. І якщо папери мені вистачить і бог допоможе, і якщо дозволять року мені, добудую свій будинок до останнього каменя І скромно закінчу словами: "Як міг".
І позитивний герой, І негативний негідник - роздам обох їх горою - Мені набридли нарешті. Хочу описувати звірів, Хочу малювати дуби, Чи не відати і не знати щоб єврей цей дуб чи не єврей, Він прогресисти иль ідіот, Космополіт иль патріот, По директивам він росте Або до свободи всіх кличе. Звір це звір. Двері це двері. Довжину і ширину зміряй, Потім хоч десять разів перевір І все одно: двері - це двері. А - людина? Хоч міряй, хоч весь, хоч сто анкет з нього пиши, Здавалося, тут він. Ні, не тут. Був тут і немає ні душі.
Людство ділиться на дві команди. На команду "струнко" І команду "вільно". Ніякі судді і військкомати, ніякі чотирирічні війни Чи не переженуть мене, чи не перекинуть З команди вільних В команду сумарних. Уже пробивається третя проседь І молодість підірвалася на мінах, А я, як раніше, відставив ногу І вільно, немов в юні роки, Вимагаю у житті зовсім небагато - Тільки волі.
Нащадки розберуться, але нащадкам Доведеться, як студентам - по потокам Спершу розбитися, після - розстаралися, Щоб розібратися. Нащадки по потокам розіб'ються, Уважні, розумні, невідворотні, потрудитися, але все ж розберуться У всьому, що ми накрутили. Давайте ж темнити, каламутити і плутати, Кінці давайте в воду ховати, Щоб їм потіти, покудова розплутати, Не відразу взлезть, Спочатку падати. Давайте будемо, будемо, будемо Все, що не потрібно або ж не треба. І ні за що не будемо, ні, не будемо Все те, що потрібно, правильно і треба.
Зав'яжи мене вузликом на хустці. Потримай мене в міцній руці. Поклади мене в темінь, в тишу і в тінь, На худий кінець і про чорний день, Я - іржавий цвях, що йде на труни. Я сгожусь доля, а не долі. Поки рясні твої хліба, Навіщо я тобі?
Артему Веселому, Ісааку Бабелю, Івану Катаєву, Олександру Лебеденко Коли російська проза пішла в табори - в землекопи, а хто спритніший - в лікаря, в дроворуби, а хто потолковее - в актори, в перукарі або в шофери, - ви негайно забули своє ремесло : прозою хіба утішишся в горі? Немов вутлі тріски, вас тягло і несло, вас гойдало поезії море. Вранці, до повірки, смирни і тихі, ви на нарах складали вірші. Через брак паші, як палиці, худі і сухі, ви на марші творили вірші. З будь-якої нісенітниці ви ліпили вірші. Весь барак, ках дурень, бурмотів, підбирав риму до римі і рядок до рядка. Те начальство віршем до кісток пробирав, то прагнув вилитися в тузі. Ямб народжувався з мірного бою лопат, немов вугілля, він в шахтах копався, точно так же на фронті з кроку солдатів він народжувався і в строфи складався. А хорей вам за цукор замовляв злодій, щоб пісня була потягучей, щоб довгою була, як нічна розмова, як Печора і Лена - тягучою. А поети вам в цьому допомогти не могли, тому що поети до шахт не дійшли.
Схожі статті