Ви оголосили недавно, що не будете більше писати романів. Ніхто б не здивувався, якби ви прийняли таке рішення після відходу Аркадія Натанович. Однак ви вже на самоті створили такі прекрасні речі, як «Безсилі світу цього» і «Пошук призначення». Чим викликаний ваш сьогоднішній обітницю мовчання?
Укатали сивку круті гірки. Писати взагалі важко, а писати в поодинці - майже неможливо. Як пиляти колоду поодинці дворучний пилкою. Пробували?
Ми не пробували інакше. Ваші книги в основному про чоловіків. Жінка в вашому романі практично ніколи не буває героєм. Абстрактності, умовності сповнені навіть образи, які ви списували з реальних жінок, - скажімо, Ірма з «Бридких Лебе-дей» (Єгор Гайдар, наприклад, вважає, що це точний портрет його дружини - дочки Аркадія Стругацького, Маші). Багато критиків офіційно дорікають вас в женоненавістніче-стве. Ви згодні з таким визначенням?
Не тільки ніколи не були жононенависниками, але, навпаки, завжди перед жінкою схилялися, підозрюючи в ній істота особливе, вища, недоступне нашому розумінню. Адже зрозуміти - значить спростити. Писати треба про те, що знаєш добре; або про те, чого ніхто не знає. А ми ніколи не ризикували вважати, що знаємо жінку досить добре. Звідси вящая обережність і ковзання по поверхні.
У ваших книгах майже немає сексу. Навіть для радянських письменників така демонстративна цнотливість була явищем нетривіальним. Це особисте ставлення до сексу або цей процес відштовхує вас саме на папері?
Коли блискучий Румата з «Труд-но бути богом» пи-та-ється для користі справи вступити в зв'язок з придворної красунею доньєю Окан, його в останній момент нудить - і він біжить з ложа розпусти. Ви вважаєте, це нормальна реакція чоловіка, якого намагається спокусити красива жінка?
Ну, це питання смаку, я вважаю. На мій особистий смак запропонована в романі ситуація мало у своєму розпорядженні навіть до самого примітивного сексу. Мене б, наприклад, занудило. правда,
я аж ніяк не Казанова. Але ж і Румата теж аж ніяк не Казанова. Це людина цілком помірних сексуальних здібностей, всі головні таланти якого зосереджені, як би це сказати. зовсім в іншій ділянці його спектра достоїнств.
Ви все життя були одружені на одній жінці. Ви можете що-небудь розповісти про неї? Хто вона, дружина Бориса Стругацького?
Чим старше ви ставали, тим похмуріше і антіутопічнее ставали ваші твори. Як ви думаєте, життєвий досвід неодмінно призводить до мізантропії або можна бути мудрим і одночасно счаст-лівим, закоханим у життя і людей людиною?
Життя дає людині три радості: дружбу, любов і роботу. Поки все це у людини є, він цілком може бути щасливий, добрий, оптимістичний, навіть якщо і розуміє при цьому, що світ брехливий, підлий, похмурий, а долі людства аж ніяк не райдужні. Такий менталітет не суперечливий. Перш за все тому, що своя сорочка ближче до тіла, а «цвях в моєму чоботі. " і так далі. Звичайно, бувають і винятки, скільки завгодно винятків - «жалібники за людство», які присвятили себе якийсь общечеловеч-ської ідеї цілком, без залишку, які пожертвували собою і щасливі своєю жертовністю. Саме для них «під многая мудрості многая печалі». Святі свого часу, вони сприймають світ як частину себе, а себе - як невід'ємну частину світу. І це зовсім вже інший менталітет - менталітет героїв і святих.
Ви, здається, не любите спілкуватися з людьми. Тим більше з малознайомими людьми. Якщо раніше ви ще цінували галасливі посиденьки, то зараз, за чутками, до мінімуму обмежили коло особистого спілкування. Чи це правда?
Так я взагалі людина нетовариський. І завжди був таким. Властивість характеру, мабуть. Посиденьки ж - не обов'язково гучні, звичайно, - люблю і зараз, але тільки у вузькому колі, серед найближчих друзів. Ми тепер зустрічаємося нечасто, але як і раніше з задоволенням.
Їжа. консервовані яйця по-китайськи
Ви завжди говорили, що вам близький і дорогий «світ Полудня» - майже ідеальний світ майбутнього в ваших з Аркадієм ранніх романах. Від прочитання книг «Полудня» дію-вительно залишається світле відчуття: це суспільство братства, любові, взаємодопомоги і перш за все - творчості. Проте нерідко говорять, що ви описали, по суті, фашистський соціум: тотальний конт-роль над думками, долями і почуттями людей; діти, яких в шість років забирають у батьків і відправляють по інтернатах; відсутність права на вільний вибір професії. Ви як і раніше вважаєте, що у суспільства має бути право так владно керувати особистістю?
Нісенітниця якась. Ніякого тотального контролю над думками там немає. Взагалі ніякого контролю.
Над долями і почуттями - тим більше. Навіщо? Кому це могло б знадобитися? Дітей у батьків зовсім не забирають. Батьки самі, абсолютно добровільно і з задоволенням віддають їх в інтернати, тому що прекрасно розуміють, що вихованням (не навчання, а вихованням) дитини повинні займатися професіонали (як і лікуванням, наприклад). Ви можете не віддавати своє чадо в інтернат (будь ласка!), Виховувати його будинку, але ви при цьому ризикуєте виростити опудало горохове собі ж на горі. Кому це знову ж треба? Навіщо?
І немає там ніякого відсутності права на вільний вибір професії. Професіонали визначають досить вузьке коло професій, які відповідають головному таланту дитини, і пропонують йому, дитині, вибір - за його смаку. Він може, звичайно, зробити і неправильний вибір - що ж, прапор йому в руки, - але він повинен чітко уявляти собі реальну перспективу. Де тут «владне управління особистістю»? Світ Полудня якраз світ дуже м'який, світ вільного вибору, царство всеперемагаючої добровільності, якщо завгодно. Тільки не треба за зразок брати долю Льва Абалкін - це ж абсолютно особливий, спеціальний випадок. Випадок-біда.
Уявлення не маю. Втім, про Стівена Кінга я знаю тільки, що він по-диявольському плідний, чудово майстрових і чудовий оповідач. Знаю, що в США його найсерйознішим чином вважають генієм. А Стругацьких, навпаки, не вважають. Може бути, саме в цьому і полягає антагонізм?
А як ви ставитеся до творчості Лук'яненко? Адже він у чомусь йде саме вашими стопами. Ремінісценціями робіт АБС, вільними або мимовільними, сповнені всі його твори.
Він дуже талановитий. Я із задоволенням читаю у нього все, що попадається мені в руки. По-моєму, він зараз вважається найпопулярнішим вітчизняним фантастом. І цілком заслужено.
А вам взагалі не дивно, що чим старше ви стаєте, тим більше навколо стає дітей? Чи не охоплює туга за старшим і мудрим, по людству, яке було б набагато досвідченіший і розумніше особисто вас?
Набагато досвідченіший і розумніше особисто мене бути, по-моєму, зовсім неважко. Вік тут взагалі ні при чому. І, чесно кажучи, ніякої туги за «старшим і мудрим» я зовсім не відчуваю. Навіщо? Мені не подобаються поводирі - ні в якому сенсі цього слова.
Вам подобається те, що відбувається у нас в країні останнім часом? Немає відчуття, що СРСР повертається?
Останнім часом стало звичайною справою ностальгувати за радянської епохи. Як людина, багато пожив при СРСР, ви хоч в чомусь поділяєте цю ностальгію?
СРСР був імперією брехні. Як і будь-яке тоталітарну державу. Брехня пробачити неможливо. Тотальну державну брехня - тим більше. Всі спроби довести, що то-то, мовляв, і то-то за часів совєтів було добре, жваво нагадують мені балачки про те, які чудові при Гітлері були побудовані автобани.
Ви добре пам'ятаєте блокаду? Вам було вісім-дев'ять років, ви теж бачили ці жахи, трупи на санчатах, живі скелети на вулицях. Або мама зуміла вас уберегти від повного усвідомлення апокаліптичності відбувається?
Я пам'ятаю блокаду непогано, і майже всі, що я зумів запам'ятати, я описав у романі «Пошук призначення». Ніякої, до речі, апокаліптичності в пам'яті не залишилося. Це просто було таке життя. І не більше того. Але й не менш!
Ви кілька разів в інтерв'ю обмовилися, що ми стоїмо на порозі війн цивілізацій і що XXI століття увійде в історію як світ кривавого, середньовічного протистояння між ісламом і християнством. Як би ви спробували впоратися з цією ситуацією, будь ви многомогучім прогресором, по-СЛАН на Землю?
Ніякі всемогутні прогрессор з ходом історії впоратися не здатні в принципі. У кращому випадку вони здатні тільки замінити реальне людство віртуальним - більш розумним, більш щасливим, може бути, але іншим. Я не впевнений, що це є рішення поставленого вами питання, але нічого іншого уявити собі не можу.