Сам Горбовский завжди був безсрібником. Символічна легенда про те, як він просив трояк на горілку у першого офіційного виконавця пісні «Ліхтарики» Сергія Гурзо. На початку 60-х Гурзо зіграв укладеного «Хрестів» у фільмі «Два життя». За сюжетом картини конвой виводить зеків з камер на прогулянку, і один з них, спускаючись по сходах, наспівує на запам'ятовується мелодію два куплета «Ліхтариків». Після виходу фільму на екрани Горбовский попросив у Гурзо троячку. І той: відмовив. А Йосип Бродський, з яким Горбовский був знаком, вчинив інакше. Після смерті Бродського Горбовский написав вірш: «Пам'ятаю, в дні його від'їзду // Мені він виділив трояк, // Бо я не нездара, // Та й Бродський не дурень».
Родом з народу
Розповідали, що слідчий вибив його батькові очей кутом «Капіталу» Карла Маркса, домагаючись, щоб той зізнався у вбивстві Кагановича. Гліб Горбовский уточнює: «Око був скляний. Слідчий доклав батька не кутом, а плазом, зверху, товстенним томом по голові. Від удару протез вискочив з очниці і покотився по підлозі. Батько втратив око під час боїв в армії Тухачевського в Польщі, будучи червоноармійцем. Розривна куля. Прожив 92 роки, не дивлячись на табори. Не пив і не курив. Стара віра. А Горбовская ми за назвою села - під час переселення предків-старовірів довелося взяти собі таке прізвище. Писар запитав: «Де жили останнім часом?» - «У Горбово». - «Ну, значить, Горбовская. »
Як і батько, він теж став довгожителем. «Хоча, - зізнається Горбовский, - життя вів далеко не пристойну. Бував і в місцях віддалених. Одна армія чого коштувала - вважай штрафбат (за три роки служби в будбаті Гліб Горбовский 200 з гаком діб відсидів на гауптвахті. - "Труд-7"). Але, напевно, зберігала якась сила. У дитинстві я був шкідливий, любив повзривать. На війні це просто. Неспрацьовану фугас, лимонка з стирчить дротиком - мені обов'язково треба було якийсь вибух влаштувати. Тільки дивом в живих і залишався. Влітку ходив по німцях в госпіталі: плеснуть в миску супу, сунуть хліба. І попутно тягнув боєприпаси. Ховав їх в печі на госпітальної кухні, благо її НЕ топили. Літо пройшло, похолодало. Одного разу йду повз, бачу - німець-візник затоплює піч. А там у мене лежав оцинкований ящик з розривними кулями і граната. Як почали ці патрони рватися! А граната не вибухнула. Іншим разом скрутив дротом в зв'язку кілька гранат, прив'язав до детонаторів шнурок від свого речового мішка і смикнув. Мене з цього шнурку і впізнали. Потім німці мене кілька разів до стінки ставили. Але так і не розстріляли. »
Після війни він вдало втік з колонії: «Одного разу начальство відібрало хлопців по-міцніше. нас посадили в півторатонку і відправили на лісоповал пиляти дрова на Заволжской височини. Звідти ми і пішли. Підперли охорону в землянці дубовим кряжем. Вони почали стріляти в двері, але ті виявилися міцною. Я став пробиратися до Пітера через Москву, шукав сліди батька. У Москві чомусь не схопили, хоча йшов босоніж і в колоністських штанях, міліція, провідники у кожному вагоні на Ленінградському вокзалі. Але я їх обдурив - пішов по шляхах і стрибнув у вагон на ходу ».
«Ліхтарики» він написав у 53-му на Вологодчине. «Тоді я написав багато паскудних пісень. Потім все їх забув, зошити із записами знищив. А «Ліхтарики» залишилися. Як і «У павільйону« Пиво-Води ». Але це вже з 60-х. Я тоді жив у Пітері на Василівському острові, кут Малого проспекту і 9-й лінії. Там на першому поверсі був пивбар, а навпаки капличка. Стояла зима. Якось бачу - з пивної не поспішаючи вийшов міліціонер і впав в замет. Упав, лежить: йому добре: Я прийшов додому і написав: «У павільйону" Пиво-Води "// Лежав щаслива людина .// Він вийшов родом з народу, // Ну, вийшов і впав на сніг ...»
«Я жити хотів, рідна, без бруду і вина. »
Стати поетом йому допоміг батько. «Коли я розшукав його на поселенні в Заволжя, він був учителем у сільській школі. Він змусив мене вчитися. Писати вірші я намагався з дитинства. але писати їх серйозно почав тільки при батькові. На відміну від нього, мати не розуміла мене. Власне, вони і допомогли мені потрапити в колонію - мати з вітчимом. Потім просили вибачення. Коли я став дорослим, ми вже жили душа в душу. І вітчима я ховав. Але мама все одно не приймала багато в мені. Мовчала більше. Хоча мої збірки все зберігала. Один вірш, «Лист з експедиції», вона не любила: «Нині ніч сира. Ніч як яма .// Напишіть мені пісьмішко, мама .// Не ходіть, мама, нині в гості - // Напишіть, в синій ящик киньте. // Син у вас бродяга, невидимка, // Але і ви - як примарна серпанок .// Напишіть, розженете хмари .// Нам обом відразу буде краще. »Хоча чого тут ображатися? На ці вірші написав музику Соловйов-Сєдой. коли вже був на злеті ».
А сам Горбовский написав про себе ось що: «Для музикантів цікавий, // Пересуваючись стороною, // Я написав чимало пісень, // Але - не злетіло жодної. // Їх не штормило в дні минулі // На телерадіоволне, // І лише «Ліхтарики нічні» // В темряві блукали по країні. // Так роз'єднані народи // Тягнули, бентежачи століття. // «У павільйону" Пиво-Води "// Лежав задоволений людина!»
«Із другою дружиною, Анютою Петрової, ми прожили всього три роки, - згадує Горбовский. - Потім вона емігрувала з людиною на прізвище Уманський в Америку і там повісилася. Познайомилися ми так: вона прийшла до мене додому. Дзвінок в двері: "Я прийшла, бо почула ваші вірші і пісні". Назвала імена моїх друзів - художника Едіка Зеленіна, поета Олега Григор'єва - і сказала, що багато чула від них про мене. Професії як такої у неї не було, вчилася на філологічному факультеті, потім відрахували. В Америці цей Уманський сховав її в дурдом. Вона не буйна була, але її мучили депресії. Їй було вже напевно, років 50, два сина-контрактника служили в американській армії. За уїк-енди її відпускали з психушки додому, в один з таких вихідних все і сталося. Коли вона була ще жива, я опинився в Нью-Йорку і розшукував її. Хлопці з Брайтона - поет Костя Кузьмінський і його компанія - тільки розвели руками. Через п'ять років її не стало ».
Про третю дружину, Світлану, і те, що супроводжувало їх зустрічі, Горбовский розповідає без купюр: «Ми познайомилися в психлікарні на 15-й лінії (в клініці неврозів імені Павлова. -« Труд-7 »). Я там був по «цій справі» - боровся з зеленим змієм. До того перебував майже у всіх подібних закладах Пітера, і на Пряжці був. Тиждень-два побуду, і, якщо веду себе відповідно, мене виписують. На Пряжці жилося непогано. Сама неважлива психлікарня була на обвідному каналі, кут Лигівка: годували там моторошно, хворі ходили вічно голодні, кірку хто не доїв - відразу хапають. І публіка оточувала важка, з сильними розладами. Найкраще було «у Павлова», справжній санаторій: художники, письменники, люди творчості. І там же була Світлана. У неї тоді батька посадили. При Хрущові розкуркулювали людей, що мають будинок, дачу, ну, він і попався. Прийшли з собаками, дали мужику п'ять років. Світлану це потрясло. Інтелігентна людина, філолог, але - почалися неврози, боялася в метро їздити.
Від цього шлюбу у нього залишилася дочка - теж Світлана. А дружина Світлана після «Павлова» ще три роки боролася з залежністю. І перемогла. А він «зав'язував» знову і знову: «ломки були жахливі. Лікували антабусом (препарат, що викликає відразу до спиртного. - "Труд-7"), коли в Бехтеревке лежав з Віктором Конецького. Ми з ним були в "палаті космонавтів". Там наливають: кому 50 грамів, кому 70. А кого і "маленька" не брала. А перед цим тебе напихають антабусом. І йде жахлива реакція. На страх беруть, коротше. Сказали, після цього можна пити сім років, а то помреш. А я через місяць почав, і начебто нічого. Зате потім тричі від гарячки ледь оклигав. »
«І в кишенях моїх не знайдуть ні. »
Про Горбовская ходять барвисті легенди. Розповідають, що його не раз обирали до нитки товариші по чарці - несли з кімнати в комуналці навіть мило. Що одного разу перед дембелем в армії він відмовився колоти дрова за нарядом, як того вимагав офіцер. Слово за слово - Гліб схопив сокиру і, точно доведений до межі зек в повісті Сергія Довлатова «Зона», в серцях маханул сокирою - відрубав собі палець. Одного разу в тайзі від учасників пошукової експедиції я почув пісню про собаку: «Переїхало собаку колесом .// сльозам не лили обов'язкових над псом .// Відтягли його за ногу в кювет .// Відтягли, поплювали - і привіт!» Стверджували, що вірші народні. «Це мої, - киває Горбовский. - Далі там так: "І мене одного разу за ногу візьмуть. Не врятує, що я не лаю і взутий, // Що, за чутками, я талановитий поет .// Як собаку мене викинуть в кювет ". Я їх на Сахаліні написав. А ще такі рядки: "Я помру вранці, // Від рідних далеко, // В нездоровому спеку, // З блакитним мовою .// І в кишенях моїх // Чи не знайдуть ні списи .// Стану дивним, як вірш // недописаний, я ". Тільки у мене було "не знайдуть ні х. ". Це вже потім стали співати і облагородили ».
Він згадує: «Чого тільки зі мною не було: і замерзав на вулиці, тільки ноги виднілися із замету, і в інші моменти був на межі. А одного разу ледь не потрапив під вантажівку. Йшов з парку Перемоги до себе додому. На переході ні світлофора, нічого. Лікар, який мене курирує в поліклініці, в цю хвилину проходила повз. Розповідає, «КамАЗ» загальмував на швидкості впритул зі мною. Шофер, каже, був обомлевшего. А я як ішов, так і йду. Задумався: Тільки вже пізніше згадав два рядки Віри Інбер: «Ми помремо. Але це потім, як-небудь. у вихідний день. "І так все життя».
Я запитав: чи не було у нього спокуси стати офіційним поетом, як Євтушенко або Вознесенський? Він знизав плечима: «Мене затягували в партію. Сам Федір Абрамов обіцяв дати рекомендацію. Але через комуністів сидів батько - вісім років і чотири по рогам. А офіційне визнання: Я не шукав його ні при тому, ні при цьому режимі: "І прочитав вірші, які написав у 90-ті.« У росіян - інша хода, // Постава: Мости спалені .// Містичні булькає горілка // з горлечка в горло країни .// в фаворі як і раніше - хами, // А в трепетних душах - туга .// І служби в разверзшіхся храмах // Схожі на з'їзди ЦК ».« Бояр, як раніше, до хрону. / / В газетах - байки або байки. // Яка страшна країна! // Хоча - і немає її прекрасніше ».
наше досьє
Топи і роботяги (4) Щасливий квиток або сир в мишоловці? (4) Несплячі на Луб'янці (2) Генерал Заметів за гратами, але справа його живе (2) Четверо підлітків затримані за стрілянину в Москві (2)