Олег Кашин про книгу Станіслава Бєлковського «Зюльт»
0 0 0 допоможи
сайту
Старий-диктатор Брежнєв з побоюванням стежить за зростанням передвиборних рейтингів опозиціонера Сахарова. Сахаров на маргінальному телеканалі дає інтерв'ю Познеру і сміливо кидає Брежнєву в обличчя звинувачення в канібалізмі. Хитрун-політтехнолог Суслов, чеченець за походженням, вмовляє Брежнєва почати для рейтингу маленьку звитяжну війну в Афганістані, а духівник-екуменіст Никодим - дозволити унію з католиками, але сам Брежнєв мріє про тиху багатою старості з коханкою на маленькому острові в Німеччині, і щоб устриць побільше.
Тут, напевно, є конфлікт інтересів, тому що у мене у самого була книга, в якій Путін розстрілює Білий дім і штурмує Грозний в ніч після Олімпіади, - жанр приблизно той же, що у Бєлковського, і ось як мені з ним бути? Вилаю - зрозуміло, конкуренція, похвалю - напевно вийде зверхньо, теж нічого хорошого. Взагалі, напевно, нормально, що мій сюжет мені подобається більше, ніж сюжет Бєлковського: йому, на відміну від мене, довелося придумувати неможливі речі (альтернативні вибори, альтернативне телебачення, нехай навіть і з Познером), а мені не довелося. Але справа не в цьому. Ставити сценки з наших реалій в декораціях інших епох - заняття в будь-якому випадку цікаве, і досвід Бєлковського з Брежнєвим-Путіним - хороший досвід, хороша гра, тим більше гарна, що Путіна, що мріє про багату старості за кордоном, а зовсім не про імперію, придумав свого часу якраз Бєлковський, і кому, як не йому, тепер про це жартувати. І ще - Бєлковський розуміє: навіть вдалий жарт жартувати більш ніж на ста сторінках ризиковано, тому текст про Брежнєва (Бєлковський називає його розповіддю) якраз обмежений сотнею сторінок, а інше місце в книзі займає п'ятирічної давності п'єса про Гайдара, приблизно той же жанр політичного фанфіку, дуже жорстоке висловлювання про російських «системних лібералів».
П'єса про Гайдара - це злий Бєлковський. Розповідь про Брежнєва-Путіна - добрий і тому більш привабливий. Сама ж книга хороша не тим, що Путіна легше пояснити в брежнєвської логіці, а навпаки - у нас є що лежить мертвим вантажем радянських знання, і було б здорово придумати, куди його подіти.
Знання про Брежнєва - найважливіша частина культурного коду сучасних росіян, а що з цим знанням робити, взагалі незрозуміло. За прийнятим тепер правилам Брежнєвим варто було б пишатися - славне минуле, як у нас люблять, і біографія серійно-ідеальна: по-справжньому воював на фронті, відповідав в ЦК за космічну галузь якраз за часів супутника і Гагаріна, а потім ще Гагаріну золоті зірки вручав, керував Казахстаном і Молдовою, тобто справжній імперец, та й родом зі Сходу України, що теж в певному сенсі важливо. Був світовим гравцем, ділив світ з Обамою свого часу, гібридні війни вів в різних кінцях планети, Олімпіада знову ж, та що завгодно - строго кажучи, це йому, а не князю Володимиру, по розуму треба було б ставити зараз пам'ятники, той ідеал, до якого прагне путінська Росія, - адже він брежнєвський насамперед, іншого немає. І, ймовірно, єдине, що захищає сьогоднішню Росію від визнання Брежнєва, - той сміх сучасників, який до цих пір виявляється сильнішим всього іншого.
Вважається, що стійкість влади в Росії забезпечується її сакральністю, і у Брежнєва, звичайно, з сакральністю було не все гаразд, в цьому його проблема. Чи можна десакралізована Путіна, примальовував до його обличчя брови Брежнєва? Мабуть. Путін взагалі в цьому сенсі зручний, людина-фоторобот - йому йдуть і сталінські вуса, і хрущовська лисина, чому б не підійти і брів. Інша справа, що нинішній Путін - це вже навіть не Брежнєв, це Черненко, і шукати на його обличчі брови - це застаріла забава, пора шукати велику родима пляма на лобі кого-небудь з царедворців.
Сподобався матеріал? Допоможи сайту!