Чорніли колод лінії прямі,
Наш старий будинок на озері нудьгував.
Він так змерз; дощі всю ніч косі,
Як хвилі билися об його причал.
Крізь ветхість даху проникала волога
Він наповнювався замерзаючи на вітрі.
На горищі забута сорочка
Кидала на підлогу змертвілу сльозу.
Стікали краплі по давно складеним стін,
Креслили дивні картини на пилу,
Наче кров стікала по венах
До землі шукала нові шляхи.
Запалили промені корони ялин багаторічних,
Затих порив нічного вітру; виття
згас. І з лап громадин - монотонно диких,
Земля харчувалася Стила водою.
Гладь озера розправила зморшки,
Світло сонця відбився від скла,
На світанку тьма; все нові втрачала сили
І в ліси глиб прагнула з двору.
Туман розтанув; птаства не сміливий гомін
Собою змінював вируючий грім дощу,
І був капежом повітря свіже сповнений
Все прокидалося з настанням дня.
- Тут гарно; все так же, як і в дитинстві.
Так славно, що є всі ще місця,
Де все застигло. Знаєш - в дитинстві
На березі сидів я часто біля багаття.
- На літні канікули, з рідними,
На всі три місяці ми залишалися тут!
Якими ж здавалися мені великими -
дерева; думав я що чекають
Вони. І кожен раз, при зустрічі,
В знак вірності, верхівки наклоня,
Під ноги шишки сипали й мови;
Шуміли гілками в привітанні мене.
- Як дивно. Знаю що вперше;
Адже тут ще жодного разу не була!
Але ліс, і озеро, і будинок; зовсім рідні,
Неначе раптом ожила мрія.
- Я в місті все літо проводила
І лише інколи на море були ми.
Я часто в парк одна гуляти ходила,
І пропадала там майже що до зорі.
- Читала на лавці, поруч з кленом,
І це місце немов зі сторінок,
Виникло під фантазії напором,
Наче немає реальності кордонів.
і сонце піднімалося тільки вище.
. і будинок, що стояв пусткою так багато років,
Був залитий від фундаменту до даху,
Закутаний в цей теплий, яскраве світло.
Його боки - потріскані нині,
Немов старий, зморшками щілин,
На колодах до глибин зриті були,
І дах опускалася до плечей.
Він був такий простий; без зайвого оздоблення,
Дивлячись крізь отвори зі скла,
І все ж прикрашав собою простір;
Старий - майже забутий на завжди.