У пізніше предзимье неодмінно випадає день тихий і привітний. Удвічі яскравіше горить не общипана птахами горобина, блищить в бур'яні остання павутина, а з високого місця відкриваються далі, які були приховані то туманами, то дощової пеленою. Темніють грудки ріллі, дорожні узбіччя, до полудня в лісі отмякают вкриті інеєм опале листя, і нечутними стають і кроки важкого звіра, і біг сполохати лисиці. Тільки в дикувато лісовому яру, де півроку тому не було ні хвилини тихої, лунає сторожову посвист снігурів, які прилетіли до джерельця, так стук одного-двох дятлів. Один стукає віддалік, спритно сколюючи шматки сухого корья з мертвого дерева, і сильні удари народжують відлуння. На яскравому сонці атласом блищить червоне перо в його строкатому вбранні. Іншого ніде не видно, стукіт його чути ледве-ледве, хоча довбає зовсім поруч. Як в середині стовбура працює. Так воно і є: у підніжжя переламаною навпіл осики розсип дрібних щепочек-гнилушек, а трохи нижче "зламу - свіже отвір дупла. Будує для себе, а не для майбутнього виводка, але працює з тією ж вправністю і обережністю, як і навесні: наколе , нащіплет всередині щепочек, потім вигляне, огляне уважно по сторонах, наверх обов'язково погляне і квапливо почне викидати щіпку за щіпкою.
Судячи з розсипи, дупло це трохи менше того, яке готується для сім'ї, але досить просторе для одного птаха. До того ж будувати в цю пору велике зимувальних дупло недоцільно: і часу піде більше, і сил, і холодніше буде в ньому.
Не люблять дятли навіть в пору літнього сонцевороту, коли ночі і теплі і короткі, проводити їх, як інша лісова птах, під відкритим небом. І від негоди їм теж дах потрібна, особливо взимку. Восени якийсь комфорт створюють собі будинковий і польовий горобці, носячи в дупла, шпаківні і під дахи будинків пташине перо, клаптики, суху траву та іншу ганчір'я, щоб коротати зимові ночі в теплі і затишку. Але днем навіть в негоду вони немов бояться залазити в свої притулки. Щире співчуття викликає намоклий кострубатий горобець, що сидить під мрячить осіннім дощем на гілці поруч зі своїм житлом, ніби ключі від нього втратив.
Але ні влітку після грозових злив, коли під самими густими липами і в'язами стоїть вода, не встигаючи просочуватися в землю, ні взимку під час сирих відлиг, коли цілодобово сіє нудний дощ, не зустрічав я в лісі мокрого дятла. Ледве отстучат по листю останні краплі, починають обтрушуватись на гілках вимоклі сойки, а дятел сидить на стовбурі весь пір'їнка до пір'їнці, ніби переодягнувся в сухий наряд або вода з нього як з гуся.
Ні те і не інше. Птах-домосід не тільки ночує в сухому дуплі, але там же відсиджується під час дощів, скільки б вони не лили, під час сирих снігопадів, скільки б вони не йшли. Краще трохи поголодувати, ніж потім сушити перо своїм теплом. Загадку, куди під час дощу діваються дятли, я розгадав зовсім випадково в одну з теплих і сирих зим.
Тихим, похмурим вранці йшла в лісі звичайна пташина життя. Стукали на кузнях великі строкаті дятли, відбивав суху кору білоспинний, колупав березову Гнилиці сивий. Дощ почався раптово і зовсім безшумно, і відразу в лісі стало якось тихіше: продовжували неголосно нявкати сойки, попискувати синиці і корольки, але замовкли дятли. А коли я притулився плечем до берези і прикрив собою від дощу сторінки записника, щоб продовжувати писати, всередині стовбура щось виразно зашаруділо. Я поплескав по мокрій бересті, і з дупла в березі виглянув дятел, точь-в-точь так, як виглядає він, коли навесні насиджує яйця, і сховався. Потім я легко знайшов ще двох, постукавши палицею по Дуплисті стовбурах. З одного дупла швидко вискочив сивий і мовчки зник у лісі, з другого виліз білоспинний. Спурхнувши, він не полетів далеко, а, причепивши до гілки сосни, нетерпляче вигукував, немов просив відійти в сторонку і залишити його в спокої, поки не скінчиться дощ. Ледве я зробив кілька кроків назад, не зводячи з птиці погляду, вона знову прошмигнула в свій "будинок" і більше не виглядала.
Це дупло було не випадковим притулком, які опинилися поблизу, а постійним житлом дятла, приготованим ще в минулі роки іншим лісовим майстром, які жили на цій же ділянці. Так і зараз в яру працював дятел для себе, але потім його "будинок" ще не один рік послужить пташиному лісовому народом.