- Ну, Еглемон, прощайте, ми зустрінемося в Булонском лісі.
- Перш за все я пораджу вам не плакати, бо сльози псують красу. Потрібно вміти переносити горе, інакше ви захворієте, а любов недовго живе на ложі скорботи. Правда, печаль спочатку надає деяку принадність і може подобатися, але в кінці кінців від неї загострюються риси, блякнуть найчарівніші особи; до того ж наші тирани з самолюбства вимагають, щоб їхні рабині завжди були веселі.
- Ах, як мені змусити себе не відчувати! Хіба можна, не відчуваючи смертної муки, бачити улюблені очі байдужими, смутними, вимерлими, тоді як раніше вони сяяли любов'ю і радістю. Я не можу впоратися зі своїм серцем.
- Дуже шкода, люба. Право, мені здається, я вже знаю всю вашу історію. Перш за все зрозумійте гарненько, що якщо ваш чоловік вам не вірний, то чи не я його спільниця. Якщо я хотіла бачити його в моєму салоні, то, зізнаюся, мною керувало самолюбство: він став знаменитий і ніде не бував. Я вже так полюбила вас, що не хочу засмучувати розповіддю про всі безумства, які він зробив заради мене. Ні, про один я все-таки скажу, тому що це, можливо, допоможе вам повернути його і покарати за сміливість, яку він допускає по відношенню до мене. Врешті-решт він поставить мене в незручне становище. Я прекрасно знаю світло, моя дорога, і не розраховую на скромність занадто видатної людини. Знайте ж, що талантам можна дозволяти доглядати за нами, але виходити за них заміж - помилка. Ми, жінки, повинні захоплюватися геніальними людьми, насолоджуватися їх суспільством, як якимось спектаклем, але жити в їх близькості - ніколи. Фе! Це все одно, що знаходити задоволення в розгляданні машин, що діють за лаштунками опери, замість того щоб сидіти в ложі і смакувати блискучі картини. Але з вами, моя люба, нещастя вже сталося, чи не так? Ну що ж, потрібно спробувати забезпечити вас зброєю проти тиранії.
- Ах, пані, ще раніше, ніж увійти сюди, побачити вас тут, я вже звернула увагу на такі тонкі хитрощі, про які я і не підозрювала.
- От і добре, приходьте до мене час від часу і ви швидше зрозумієте ці дрібниці, які, втім, мають велике значення. Для дурнів зовнішня обстановка становить половину життя, і в цьому відношенні багато обдаровані люди виявляються дурнями, незважаючи на весь свій розум. Б'юся об заклад, що ви ніколи і ні в чому не вміли відмовляти Теодору.
- Як, пані, відмовити в чому-небудь того, кого любиш?
- Яка наївність! Бідолаха, я буду вас любити за ваше простодушність. Знайте ж: чим більше ми любимо, тим менше ми повинні показувати чоловікові, особливо чоловікові, силу нашої пристрасті. Того, хто більше любить, поневолюють і, що ще гірше, рано чи пізно кидають. Той, хто хоче панувати, повинен.
- Що ви, пані! Значить, потрібно щось приховують, все зважувати, прикидатися, створювати собі штучний характер, щодня, щогодини? Як же можна так жити? Хіба ви можете.
Вона запнулася; герцогиня не могла приховати посмішки.
- Дорога моя, - повчально зауважила світська дама, - подружнє щастя завжди було ризикованою грою, справою. яке потребує особливої уваги. Якщо ви будете говорити про любов в той час, як я говорю про шлюб, ми перестанемо розуміти один одного. Послухайте но мене, - продовжувала вона дружнім тоном. - Мені доводилося зустрічатися з видатними людьми нашого часу. Ті з них, які одружилися, за рідкісними винятками вступили в шлюб з незначними жінками. І, уявіть, ці жінки управляли ними так, як нами керує імператор, і якщо не були улюблені, то, у всякому разі, їх поважали. Я люблю проникати в таємниці, особливо ті, які стосуються нас, жінок, і тому бавилася вирішенням цієї загадки. Ось в чому справа, мій ангел: ці «добрі дружини» зуміли зрозуміти характер своїх чоловіків; не боячись, як ви, їх переваги, вони спритно помітили, чого бракує їм самим, і мали вони достоїнствами насправді чи тільки вдавали, що їх мають, - в усякому разі, вони знайшли спосіб так майстерно виставити їх напоказ своїм чоловікам, що врешті-решт вселили їм повагу. Крім того, запам'ятайте, що в душах цих людей, які здаються настільки значними, завжди укладена деяка частка божевілля, і ми повинні вміти користуватися цим. Твердо вирішивши панувати над ними, ніколи не забуваючи про свою мету, підпорядковуючи їй всі наші вчинки, наші думки, наше кокетство, ми приборкуємо химерні уми, які завдяки самій нестійкості своїх думок дають нам можливість впливати на них.
- О Боже! - злякано вигукнула молода жінка. - Так ось яке життя! Це битва.
- Де потрібно завжди загрожувати, - підхопила герцогиня, сміючись. - Наша влада абсолютно штучна. Наприклад, не можна допускати, щоб чоловік зневажав нас; від такого падіння можна піднестися тільки за допомогою огидних вивертів. Ходімо, - додала вона, - я вкажу вам засіб, як посадити вашого чоловіка на ланцюг.
Посміхаючись, герцогиня встала і повела юну, недосвідчену в справі подружніх хитрощів ученицю по лабіринту свого маленького палацу.
- Послухайте, герцог де Карільяно обожнює мене, але він не сміє увійти в ці двері без мого дозволу. А це людина, яка звикла командувати тисячами солдатів. Він безстрашно йде назустріч вогню батарей, а мене. він боїться.