Як тільки не називали цей будинок на березі Москва-ріки: "пастка для більшовиків", "острів скарбів", "бабські сльози", "усмішка Сталіна", "гуртожиток Кремля", "каземат на Берсеневке", "райський острів", " кремлівське кладовищі "," будинок-труну "," домовина ". Житель 137-ї квартири цього будинку письменник Юрій Трифонов назвав його найбільш ємко - ДІМ НА НАБЕРЕЖНІЙ. Ця назва вмістило в себе зміст вищезгаданого і увійшло в побут.
Житловий комплекс ЦВК-РНК СРСР займає площу в три гектари. Варто на острові, і пов'язаний з "материком" Великим Кам'яним і Малим Кам'яним мостами. 25 під'їздів виходять на дві вулиці - Всіхсвятська # 040; колишня Серафимовича # 041; і Берсеневская набережна.
# Comm # У підвалі першого поверху був тир, в якому піонери Берсенєвка заробляли значок "Юний ворошиловський стрілок", а дружина маршала Тухачевського відводила душу з іменного нагана. # / Comm #
Була своя комендатура, знала про кожен крок кожного мешканця цього будинку. Була служба, яка знала про кожен крок кожного службовця комендатури. Був свій гараж # 040; зараз після пожежі в ньому знову виставковий зал на Манежній # 041 ;.
Будинок на Берсеневской набережній довгий час був найбільшим житловим комплексом у Європі. У ньому жили шість членів і кандидатів в члени Політбюро. 63 наркома і міністра. 94 їх заступника. 19 маршалів і адміралів.
У будинку на набережній досі живуть діти, внуки, правнуки тих, чиї прізвища ми зустрічаємо в енциклопедичних словниках і підручниках.
Втім, не тільки вони.
Острів, просочений кров'ю століть
"До складу того, що ми називаємо людством, входить більш мертвих, ніж живих", - сказав мислитель минулого. Дім уряду # 040; офіційно, нагадаю, його величали так: житловий будинок Рад ЦВК-РНК СРСР # 041; стоїть на острові, "просякнутому кров'ю століть", написав у книзі "Таємниця таємниць московських" його колишній мешканець, друг дитинства письменника Юрія Трифонова Михайло Коршунов - журналіст, письменник, історик-москвовед.
Чотири століття тому саме тут поставили будинок Малюти Скуратова - Берії часів Івана Грозного. Нарком-вбивця Єжов придумав Сталіну псевдонім Іван Васильович тому, що у Сталіна і Грозного збігалися ініціали імені-по батькові: І.В. Іваном Васильовичем величали "вождя народів" в суперсекретних записках підлеглі зі спецслужб, готуючи чергове політичне вбивство. Іваном Васильовичем величав царя Івана Грозного і Малюта Скуратов-Бєльський, доповідаючи про свої криваві справи.
Через Великий і Малий Кам'яні мости гнали полонених ворогів.
І каторжники, закуті в ланцюги, брели на ешафот повз цих стін, і політв'язнів везли на смерть в Сибір.
Звідси, починаючи з 1937 року, в закритих "хлібних" фургонах, респектабельних "Фордах" або "Перемогах" із заштореними вікнами вивозили в підвали Луб'янки мешканців самого сановитого будинку країни Рад. # 040; Зараз у внутрішньому дворику Луб'янки можна побувати з екскурсією за 30 доларів США # 041 ;. Будинок ЦВК-РНК стоїть на крові. На крові і попелі.
Але тоді його мешканці не замислювалися над цим, а пишалися "побутової причетністю" до Історії Росії. Величина квартири, кількість і розмір кімнат в ній, їх розташування, вид з вікон # 040; на Берсеневской набережну з Москвою-рікою, на Кремль або на труби ТЕЦ # 041; прямо пропорційно відповідали положенням "головного квартиронаймача" в ієрархії Кремля.
# Comm # Тухачевський, Ворошилов, Баграмян, Каганович, Поскрьобишев, Вишинський. в різний час жили в різних квартирах Будинку уряду. Але рекорд належить Дем'янові Бідному, то догоджати Сталіну своєю творчістю, то, навпаки, дратує його. # / Comm #
Якщо відомий поет йшов по двору з коханим старовинним дзеркалом розміром в своє зростання, прикрашеним хитромудрими вензелями в стилі бароко, значить комендант будинку за вказівкою з Кремля знову переселяє його з під'їзду в під'їзд, обмежуючи в житло. Або, що бувало рідше, покращуючи "житлові умови" кишенькового байкаря.
Побут був продовженням політики. Переміщення з квартири в квартиру мали більше виховну мету, ніж мета "зрізати квадратні метри", бо поганих квартир в цьому будинку просто не було і немає. # 040; Були, правда, комунальні, навмисно відбудовані для прислуги # 041 ;.
Місце для будівництва "госдома" було зручно і тим, що ще за часів Івана Грозного Малюта Скуратов прорив від власного житла до царських палат підземний хід. Під Москвою-рікою. Лаз зберігся до сих пір. Є його креслення. Підземний коридор з'єднує будинок на Берсеневке з Кремлем через храм Христа Спасителя і десь на півдорозі роздвоюється: одна гілка веде в підвали будинку Пашковим, інша - на територію Кремля.
Поки краєзнавці, історики, дослідники Москви ламали голову над напівфантастичних, сенсаційним "відкриттям" підземної "таємниці" Кремля # 040; про яку були чудово обізнані спецслужби, для того і прокладали "кремлівська підземка" # 041 ;, відважна малеча вдома робила часом підземні подорожей від будинку до Кремля і назад. Було це 75 років тому.
Унітаз під розписку
Архітектор Иофан не тільки побудував будинок на Серафимовича, 2, але і сконструював меблі для його квартир, підсобних приміщень, місцевого Будинку культури, дитячого садка, магазину, перукарні, кінотеатру "Ударник", ощадкаси. Меблі важка. Монументальна. З мореного дуба і темно-коричневого ледерин. Щасливець, який отримав право жити в цьому будинку, отримував все - від пачки серветок і рулону туалетного паперу до набору посуду із срібла, фарфорових сервізів, свічників, свічок і сірників до свічок.
# Comm # Кожному мешканцю при вселенні видавали "пам'ятку" з 12 пунктів, в якій пояснювалося, як правильно користуватися зливним бачком, вимикачем, ключем від ліфта, дошкою для прасування, що висувалася з кухонного столу. # / Comm #
Це було не зайвим - більшість дружин # 040; та й самих небожителів Кремля # 041; вийшло з глухої провінції, незнаючої цивілізацією. хлопчаки # 040; майбутні письменники Трифонов і Коршунов, наприклад # 041; любили бавитися: пов'язували дверні ручки двох квартир на сходовій площадці і одночасно дзвонили в обидві квартири. З огляду на, що двері відкривалися всередину, виходило смішно. Але ці фокуси дошкуляли які не є членами уряду і воєначальникам, а їх прислузі.
Два слова про прислугу або домробітниці, як прийнято було називати. Як правило, це були гарні, міцного тіла, жваві сільські молодиці, привезені з собою з місць попередньої роботи господаря квартири. Або набуті вже в Москві, за чиєюсь надійної рекомендації. Вони встигали все: привезти дієтичний обід з кремлівської їдальні, взяти з ательє готового одягу господині, витрусити казенні килими, збігати за рідкісним ліками на вулицю Грановського # 040; спецаптекой служив один із залів Шереметьєвського Палацу # 041 ;, відвести сина в садок # 040; Будинок піонерів, авіагурток, стрілецьку секцію. # 041 ;, видерти неміряні хороми, просушити на балконі одяг. Ці жваві сільські дівки встигали все. Все в цьому будинку було казенним, все належало партії - від меблів до власного життя.
"Наші батьки - наркоми, заступники."
Діти вдома на набережній вчилися в школі імені В. Бєлінського, на Софійській набережній. Школа, звичайно, була незвичайна. Уроки танців, наприклад, дівчаткам давала колишня балерина Великого театру Михайлова, а в актовому залі стояв рояль, на якому свого часу грав Сергій Рахманінов.
Піонерський галстук при прийомі в піонери міг пов'язати дідусь Калінін. Напутнє слово вимовити шахтар-рекордсмен Стаханов # 040; в його дочка був безнадійно закоханий син Кагановича # 041 ;. Лекцію прочитати -легендарний льотчик Водоп'янов. Провести відкритий урок літератури - письменник Серафимович.
# Comm # Так що там! Михайло Кольцов вважав за честь надрукувати міні-фельетончік в шкільній стінгазеті. # / Comm #
Майбутні письменники Юра Трифонов, Міша Коршунов і Олег Сальківський випускали "філософсько-публіцистичний" журнал "А". Поетичний журнал "Торнелія" випускали дівчата. Ось маленький вірш з "Торнелія", написане дочкою одного міністра # 040; наркома # 041 ;.
Кам'яний ящик - уряду будинок.
У кам'яному ящику все ми живемо.
Наші батьки - наркоми, заступники -
Метушаться з портфелями цілими тижнями.
На нас уваги не звертають,
Весь час десь засідають.
Мило. Наївно. Але точно.
Дев'ятий під'їзд. "Злодій в законі"
Не так давно на 80-му році життя помер Арчіл Гоміашвілі. А 75-річний ювілей "син турецького підданого" пишно відсвяткував у власному ресторані "Золотий Остап". Хтось із гостей # 040, не будемо називати прізвище в цілях його і власної безпеки # 041; пішов з банкету з діамантом в півтора карата, захованим в одному з 12-ти стільців. Аукціон вів відомий телеведучий Леонід Якубович.
Можливо, понад півстоліття тому режисер Джаба Іоселіані розгледів в Арчіл Гоміашвілі не так актора, скільки "героя нашого часу". У ролі Остапа Бендера Арчіл висловлював самого себе - гравця, авантюриста, дамського угодника, брехунець. Або, навпаки, зігравши Остапа, Арчіл уже не зміг вийти з образу? Та так, що дістав три судимості.
# Comm # Ветерани будинку на набережній згадують Арчила без захвату, але і без злоби. # / Comm #
"Злодій в законі" - він і в Африці "злодій в законі", "Бачив його лише в кепці Остапа, зрушеною на очі", "Мерседеси" міняв частіше, ніж зубні щітки "," Коли проїжджав повз Кремля, по Великому Кам'яному мосту , даішники йому честь віддавали, витягаючи в струнку. А він тільки кивне у відповідь: мовляв, бачу. Вільно. "
Де правда? Де вигадка?
Гоміашвілі азартно грав в рулетку. Кажуть, ночі безперервно проводив в казино. рулетка # 040; а не роль Остапа в фільмі "12 стільців # 041; допомогла сколотити Арчіл надстаном. Біля його ресторану" Золотий Остап " # 040; за іронією долі стоїть по сусідству з Будинком культури імені Леніна в районі метро "Вулиця 1905 року" # 041; і в дощ, і в сніг чергують негри-швейцари. Для екзотики: чорне добре виглядає на тлі білого снігу.
Гоміашвілі містив курс свого сусіда по будинку Олексія Баталова # 040; жив в п'ятому під'їзді # 041; в Інституті кінематографії. Допомагав злиденним акторам театру і кіно. У нього в друзях були Михайло Жванецький, Андрій Вознесенський, Юрій Нікулін, Лідія Федосєєва-Шукшина.
У Арчила-Остапа була молода дружина Тетяна, колишня балерина. А кажуть, "злодіям в законі" одружитися "не в масть". От і судіть, хто переміг в Остапа - "злодій" або актор.
Домашній кінотеатр для небожителів
Кінотеатр "Ударник" замислювався архітектором Іофаном, як домашній кінозал для мешканців будинку на Берсеневской набережній. Він був одним з одинадцяти будівель "гуртожитку Кремля".
В "Ударнику" давали по 8-9 сеансів в день: перший починався о 8 ранку, останній - о 22.45. Квитки були найдорожчими в Москві, але народ в елітний кінотеатр валив валом.
# Comm # У нижньому фойє "Ударника" перед сеансом співала Утьосов, Шульженко, Ружена Сікора. Грав джаз-оркестр, тоді ще майже напівпідпільний, дивовижний. Бувало, приходили послухати джаз і зірок естради, а не подивитися фільм. # / Comm #
На стінах нижнього та верхнього фойє висіли картини такого гідності, що більшість з них згодом прикрасили стіни Пушкінського музею.
Зал вміщував 1200 глядачів. Кіно показувала найдосконаліша в той час кинотехника - системи Шоріна. Площа кінотеатру була 5000 квадратних метрів.
У 1935 році тут пройшов перший в історії радянського кіно кінофестиваль - Московський міжнародний.
# Comm # Коли кінотеатру виповнилося півстоліття, число відвідали його глядачів стало рекордним - 100 мільйонів чоловік. Стомільйонниках отримав цінний подарунок і право відвідування кінотеатру до кінця днів своїх - безкоштовно. # / Comm #
Кінотеатр "Ударник" будувався як один з культурних центрів міста "кремлівських небожителів". Пріоритетне право відвідування самого елітарного кінозалу країни належало жителям будинку на Берсеневской набережній.
"Ударник" зберігає чимало таємниць. І не тільки серцевих. Бо на екран цього кінотеатру спроектувати долі тих, для кого його будували. Героями кінохроніки, якої так любили "розігрівати" публіку перед кіносеансом, часто ставали люди, прямо або побічно пов'язані з "гуртожитком Кремля".
Двір і задвірки
Архітектор будинку-легенди Борис Иофан планував пофарбувати стіни монстра в жовтувато-червонуватий колір. Щоб "кремлівське гуртожиток" тонко гармоніювало з Кремлем і його стінами. Для цього в розчин хотіли додати подільський пісок. Але поруч пихкала Центральна трамвайна електростанція, її труби плювалися кіптявою. Копоть все одно перефарбувала б ошатний кремлівський колір в траурно-брудний.
Хто знає, чи біля стін будинку-монстра веселіше колір, може, і історія його була б веселіше? Чи не отримав би будинок уряду на Берсеневке ще одне убивчо точна назва від свого талановитого мешканця: "затонулий титанік на дні історії" # 040; Ю.Трифонов # 041 ;.
Пієтет мій до дому на набережній видихався після першої ж прогулянки вздовж сановитого стін. Двір, правда, виметений, але перетинає його тепер кожен, кому не лінь. Підпилий підсобний робітник в засмальцьованому синьому халаті з місцевого гастроному кричить Леву-сантехніка. Тепер вони шукають третього.
Стіни біля 17, 22 і 24 під'їзду # 040; в ньому жила дружина Бухаріна Анна Ларіна # 041; крикливо списані чорною фарбою: "Джексон", "Ми любимо хеві метал", "Додік - козел". Втім, лідирував Джексон - його ім'я зустрічалося частіше за інших.
# Comm # Я намагався уявити, як в оні часи стіни цього супербудинку були б списані іменами, скажімо, Вертинського, Лемешева або Шульженко. Як написи читають маршали і наркоми. Силкувався уявити, але не зміг. # / Comm #
Багато покинутих, що перетворилися в лом машин: "газики", старі "Волги", "Москвичі". Але незмірно більше новісіньких "Джипів", "Вольво", "Рено", БМВ, "Мерседесів".
Зв'язка цибулин в капроновому панчосі між рамами вікон першого поверху.
Балкони були гордістю архітектора Иофана. Взимку дітвора заливала на них катки, влітку каталася на велосипедах. Одна з перших Новосілок будинку, дочка секретаря ВЦРПС Івана Перепечко Олена згадує, що на балконі їх квартири вона робила гірку і каталася з неї на санках. А батько на балконі тримав ведмедика, привезеного з Хабаровська. Зараз же - неохайно прілаженние до балконних антресолям голубники фанерних прибудов. Особові стінки інших з них розмальовані дурнуватими лебедями. Хто поселив тут цей кітч? Не думаю, що Олександр Аросев # 040; батько артистки Театру Сатири Ольги Аросєвою # 041; - повпред в Литві, Чехословаччині, а потім голова Всесоюзного товариства культурних зв'язків із закордоном, літератор, книголюб, виходячи зі свого шостого під'їзду # 040; кв.103, тут бували Ромен Роллан, Анрі Барбюс, Георгій Димитров. # 041 ;, спостерігав цих лебедів свого часу.
Зараз популярна здача квартир в оренду і ціною 3000 доларів в місяць тут нікого не здивуєш.
До прогулянки по двориках і задвірках "вдома Иофана" я довго не міг позбутися від вродженого пієтету до цього будинку. Хотів би я жити в цьому будинку зараз? Не думаю…
Спеціально для Сторіччя