«Мій приклад не цілком показовий, - попередила моя співрозмовниця. - Нам пощастило, ми сиділи в «політичному», а не в кримінальному таборі, в 1952-му, а не в 1937-му. І, гадаю, нам було легше, ніж сьогодні в армії, тому що нас мучили вороги, а не наші погодки ». «Ваш досвід унікальний», - заперечила я. І наступні дві години ми разом намагалися розібрати стратегію опору людини нелюдському.
«Ми сиділи в Інті, під Воркутою. Вітя Булгаков і Женя Шаповал - в чоловічій зоні, я, через паркан з колючим дротом, - в жіночій. Дружині було вісімнадцять, Віті, як і мені, сімнадцять. Не уявляю, що б з кожним з нас було, якби не трималися разом і не допомагали один одному. Женя, наприклад, мене кілька разів рятував від смерті, ризикуючи дуже багатьом. Власне, ризикувати там можна було тільки одним - своїм життям.
Найстрашнішим в таборі було занадто сильно чіплятися за життя. Там питання стоїть дуже чітко - вижити чи ні. І якщо вижити, то якою ціною. І ті, хто надто чіплявся за життя, відповідали: «Будь-який!». Помри ти сьогодні, а я - завтра. І якщо так вирішив, то можна все - красти, вбивати, перетворитися в донощика, в повію. Але парадокс в тому, що людина, що вибирає такий шлях, насправді вибирає смерть. Вижити в таборі можна, тільки якщо не боятися смерті.
Я не кажу про відсутність страху, все бояться, це природно. Але коли цей страх хоча б в якійсь мірі подолано, людина стає практично невразливий. Ми, всі троє, повернулися, тільки тому, що дотримувалися принципу: «Я помру сьогодні, щоб ти прожив зайвий день». Там в першу чергу треба дбати про інших. Якщо у тебе є друзі, ти можеш в найтяжчих, самих безнадійних ситуаціях розраховувати на допомогу. А без допомоги там людині не вижити.
Нам пощастило в тому, що ми йшли по «груповому справі», тому що «групове справу» передбачало, що спочатку треба думати про інших - не сказати зайвого, не нашкодити. І ще, звичайно, нам було легше, тому що ми знали, на що йшли.
Люди, що потрапили в табір випадково, були розгублені, перелякані, принижені. Коли вас мучать, б'ють, перетворюють в тварюка тремтячу, це страшно для людини, який весь час намагається довести, що він цього не заслужив. Навіть в таборі вони продовжували залишатися в полоні старих догм. Такі люди вважали, що вони самі ні в чому не винні, зате все навколо - вороги. Я пам'ятаю одну таку стару Більшовичка. Вона багато років сиділа, а в таборі була першою Стукачка. Вона і за колючим дротом стояла «на сторожі інтересів радянської влади», вважаючи партійним обов'язком доповідати, хто що говорить, адже «сама вона тут випадково, товариш Сталін розбереться», а ті, хто охороняє зеків, і є її справжні товариші по партії.
А для того, хто свідомо вибрав шлях боротьби з владою, муки були неунізітельни. Для нас табір був закономірним поворотом долі. Ми знали, на що йдемо, - значить, не треба скаржитися. І потім, якщо ти з «ними» борешся, значить, ти їх по меншій мірі не приймаєш. І не поважаєш. Значить, будь-яка дія з їхнього боку приниженням не є. Так, вони можуть тебе мучити, іноді дуже важко, але не принизити.
А ось як крайнє приниження я сприймала, наприклад, постійне відчуття голоду. Коли неможливо було змусити думати себе про щось інше, крім їжі. Але це приниження від власної слабкості. Ну, значить, треба спробувати впоратися з собою. Ми знали, що є межа, яку не можна переступати. Наприклад, навіть коли голова паморочиться від голоду, коли ледве ходиш, все-таки не можна підбирати недоїдки. Інакше ти себе вже людиною відчувати не будеш, та й інші не будуть тебе людиною вважати. І жаліти ж не будуть, будуть зневажати. Але, повторюся, нам було трохи простіше, це були вже не колимських таборів часів Шаламова.
Спроба захистити своє право на самоповагу виглядає іноді як дивна впертість: «Я все одно не дозволю зробити з мене те, що ви хочете». І коли є така рішучість, вже не страшно. Тобто страшно, але це вже інший страх.
Така деталь. У Інте, як і в будь-якому іншому таборі, був поширений жаргон. А в побуті - божевільна бруд, рвана одяг, неможливість як слід вимитися. Так ось Женя не дозволяв нам ніколи жодного жаргонного словечка, і собі не дозволяв вийти з барака без білого підкомірця. Він говорив: «Вони хочуть зробити з нас тварин. Хочуть змусити нас забути нормальний російську мову, забути правила людського життя. Ми не дозволимо їм цього зробити ». А ще він надсилав мені в записках задачки з математики, а я йому відправляла назад рішення - щоб не забути навчання. А коли я вмирала, Женя якимось дивом дістав потрібні ліки. Це було приголомшливе відчуття - там, за парканом, у тебе є друг, який зробить для тебе все. Точно так же, як ти для нього.
У Жені була така формула: «Людина вільна настільки, наскільки він сам себе вважає вільним». І тоді табір, паркан, бараки, наглядачі - все це сприймається як чисто зовнішні обставини. Так, це важко, але не заважає тобі бути внутрішньо вільним. От якби вони змусили тебе думати так, як вони хочуть, ти б перетворився в їх раба.
Ті, хто нас мучив, були, по суті, поверхневими людьми, тому вони часто навіть не могли зрозуміти, в чому полягає наше опір. Але завжди його відчували. І тому ненавиділи. А іноді - поважали.
Мої друзі вчили мене - якщо людина в таборі намагається вирвати у тебе пайку, вихід тільки один - Поламати її навпіл і віддай йому половину: «Тобі так погано? Я поділюся ». До таких людей я відчувала тільки жалість, відчуваючи себе набагато сильніше їх. Тому що знала - у мене є друзі, які не бояться загинути, щоб я залишилася в живих. А ці - нещасні. Адже насправді вони навіть не розуміють, що таке жити серед людей.
Після війни серед політв'язнів було дуже багато наших полонених - їх відправляли за колючий дріт прямо із Західної Європи. Сьорбнувши німецьких таборів, сьорбнувши наших, пройшовши війну, бачачи і наші втрати, і бездарність керівництва, і загороджувальні загони, вони зрозуміли про сталінську системі все, що можна було про неї зрозуміти. Чому в 1950-х по таборах прокотилася хвиля повстань? Тому що кілька років в табори йшли ешелони військовополонених. Це були військові люди, які бачили смерть і не боялися її, вони прекрасно розуміли, що з ГУЛАГу їм живими не повернутися. Я потім розмовляла з швидкими: «Ти розумів, на що йдеш?» - «Так, але краще померти, ніж жити так».
Начальство швидко розкусили, що політичні табори суворого режиму - готові осередки опору. І зробило страшну річ - туди великими партіями стали надсилати кримінальників, найвідчайдушніших. Але під Інтой їх просто перебили - так, що охорона навіть не пискнув. Такого, як в 1930-і, коли в таборах верховодили кримінальники, після війни бути вже не могло.
В нашому колі є формула, яка застосовується вкрай рідко, коли потрібно сказати щось винятково важливе самому собі: «Тільки правда - як в камері». Закрий очі, уяви, що знову в камері, і спробуй зрозуміти, що в тебе на душі. Адже в таборі людина така, яка вона насправді. Нема за що сховатися, немає декорацій. Голий чоловік на голій землі. І чого там тільки не виявлялося ...
Ось йдемо на роботу, мороз - градусів сорок. І стара селянка-українка віддає мені свої рукавиці: «Бери, малятко, руки озноб. А я звична ». І я знаю, скільки б я не робила у своєму житті хорошого, я ніколи не розплачуся за ті рукавиці ... А ось інша стара, професор, директор інституту педіатрії з Ленінграда, розповідаючи про життя в блокадному місті, випадково проговорюється: «Коли закінчилася блокада, у нас в інституті залишилося ще трохи шоколаду ». Я втрачаю дар мови: «Поки вмирали діти, ви зарезервували шоколад?». «Але я ж не могла врятувати все місто?» - дивується вона, і після цього перестає для мене існувати.
Пам'ятаю і інших моїх сусідок по табору ... У закуточке, на якихось ящиках, сидять три жінки: Ірина Миколаївна Угримова, сива, висока, підтягнута художниця з Парижа, з родини відомого філософа Угримова. Поруч з нею - Тамара Володимирівна Веракса, балерина з Києва. І дуже красива московська дівчинка, студентка Китті Синіцина. І коли я їх побачила, я зрозуміла, що можу бути спокійна - я серед своїх. Весь свій час перебування в таборі Ірина Миколаївна мене опікала. Потім її відправили далі, а замість неї прислали її сестру, Тетяну Миколаївну Волкову. Вона мені показала фотографії своїх синів. Я ахнула - цих хлопчиків я знала по Ленінській бібліотеці.
Ці жінки і в таборі вели себе так, як належить інтелігентним людям, давши мені мій головний табірний урок - не важливо, що навколо. Важлива твоя власна лінія поведінки. Коли при мені одна з ув'язнених спробувала накричати на Угрімових, Ірина Миколаївна - в старому бушлаті, в чорній хустці - повернулася до неї і сказала, як якби вона була в своїй паризькій квартирі: «Елла, ви, здається, влаштовуєте мені сцену?» .
А моя найбільша приятелька, стара анархістка Надія Марківна Улановская, одного разу мені сказала: «Чому ми з тобою говоримо по-російськи, якщо можна вчитися англійській?». Вона багато років прожила за кордоном і володіла мовою досконало. Те, що ми вийдемо на свободу, ми навіть не припускали, але гаяти час не хотілося. «Я даю тобі два тижні, - сказала Надія Марківна. - Два тижні ти можеш відповідати мені російською. Але через два тижні я забуваю російську мову ». Через два тижні я стояла на вухах, несла якусь нісенітницю, але за кілька місяців наших занять я вивчила мову так, що, вийшовши з табору, здала на п'ятірку університетський іспит з англійської.
Мені здається, що сила і слабкість людини залежать від того, чи багато його в життя любили. Не будемо плутати «любили» і «балували», але людина, яку любили по-справжньому, він же потім цю любов обдурити не може. А той, кому з коханням не повезло, навряд чи навчиться відчувати інших як цінність, хоча б рівну собі. Людина, якого любили, звик вірити в захист, а якщо вчити весь час показувати зуби, мені здається, ми будемо ростити нещасних людей. Нещасних, жорстоких і слабких, що в принципі одне й те саме.
У таборі люди, які самі були жорстокі, ламаються першими. Наприклад, вони виявилися за гратами слідчі. Людську подобу вони втрачали відразу, як тільки розуміли, в чиїх руках знаходяться. Їм нема за що було триматися. Ми бачили, як вони повзали в чужих ногах і благали пощади: «Все, що завгодно, тільки не вбивайте!». Коли їх і вбивати-то ніхто не збирався.
... Ми приїхали в свій табір під Інтой тридцять років по тому. Нам говорили: «Куди ви їдете? Адже це місце ваших страждань ». А ми - як не дивно це звучить - в таборі були по-своєму щасливі. Не тільки тому, що були дуже молоді. Ми потрапили в чужій, абсолютно незрозумілий нам світ, який був нам так цікавий, що нам колись було боятися. Якби ми вважали ці роки терміном, який треба відбути, ми б збожеволіли. Але ми вирішили інакше: це наше життя, інший, можливо, у нас вже не буде. Значить, треба ставитися до неї без ненависті, як до хай дуже важкою, але по-своєму цікавою життя, якій належить тебе чогось навчити ».