Навіщо живе людина?
Герой сумнівається, чи правий він, так як його ніхто не підтримує. Він бачить, що в минулому "добро і зло відрізнялися, мали власний чіткий образ, а тепер кордону стерлися. Добро і зло перемішалися. Ласкаво перетворилося в слабість, зло - в силу. Що таке тепер хороший чи поганий чоловік? Раніше людини оцінювали по його душевним жестам, по здатність або нездатність відчувати чуже страждання. А зараз вже той хороша людина, хто не робить зла, хто без попиту ні в що не втручається.
В результаті мірилом хорошої людини стало "зручне положення між добром і злом, постійна і врівноважена температура душі". Люди раніше витримували випробування стихійними лихами, війною, голодом, тому що були всі разом. А зараз випробування ситістю, роз'єднаністю виявилося ще важче. Думки про це не дають Іванові Петровичу спокою.
Вихід з глухого кута бачимо в міркуваннях героя про чотирьох "підпорах життя": у почутті вдома з родиною; в почутті солідарності з людьми, "з ким правиш свята і будні"; в почутті роботи, з якої дається відчуття єдності з людьми; в почутті батьківщини, землі, на якій стоїть твій будинок, - якщо все це є, людина щаслива і "весь перетворюється у відповідь на чийсь поклик, душа його вибудовується і починає вільно звучати". Повість В. Распутіна змушує задуматися нас над багатьма питаннями сучасного життя: навіщо людина живе, в чому причина моральної деградації людей і що робити, щоб усунути ці явища? Тому твори В. Распутіна ще довго не втратять свій актуальності і будуть хвилювати не одне покоління читачів.