Поет і журналіст Дмитро Биков: "Своїх дізнаюся без пароля!"
Легко уявляю його собі таким собі гусаром, на коні і з шашкою наголо. Не тільки через чорних кучерів і хвацьких вусів. Всі, хто бачив Бикова на екрані, знають, що за ним, що називається, не заіржавіє. Чи не промовчить, що не відведе погляд. Тому і має славу досить жорстким і різким. Не дивно, адже людини, яка народилася якраз між Сталіним і Брежнєвим, в сентиментальності і вже тим більше м'якотілості не запідозрив. Але в душі одного із засновників Ордену куртуазних маньеристов є дуже ніжні струни. Це добре знають тварини, які живуть в його родині.
- Звичайно, ділю. Взагалі ахматовская класифікація (чай - кава, кішка - собака, Пастернак - Мандельштам) в більшості випадків правильна. Я показовий до відрази: чай, собака, Пастернак. Але якщо до кави і Мандельштама я вдаюся досить часто, то кішок терпіти не можу. Єдиний виняток - плюшевий Fat Cat, величезний, чорний, з гидливо-переляканим виразом обличчя, немов говорить "Світ зійшов з розум-мяу # 33;". Купив його синові в Виборзі.
- Ви плакали в дитинстві над історією Муму? А пам'ятаєте есенинские рядки: "Вранці в житньому сажі, де Злата рогожі в ряд, сімох ощенилася сука, рудих сімох щенят"?
- Над "Піснею про собаку" ревів так, що матері довелося всіляко примудрялися, щоб з цього жахливого вірші витягнути хоч якусь надію. Взагалі, скажу чесно, я Єсеніна не люблю, але все можу йому пробачити за цю річ, яку вважаю великою, і ще за кілька, до собакам відношення не мають. З усього написаного про псів найбільше люблю тургеневскую пізню "Собаку" - розповідь грандіозний, багатьма так і не зрозумілий.
- Перша собака - як перше кохання. Пам'ятайте, за яких обставин ви стали собачником?
- Зрозуміло, що поява тварини в домі змінює життя. Вільного часу відразу стає менше, тому що воно йде на турботи про нового члена сім'ї. Багато людей зізнаються, що тварина істота вторглося не тільки в розпорядок дня, але виявило якісь душевні якості, про які вони навіть не підозрювали. А ви самі як-то змінилися?
- Не думаю. Терпимості додалося, напевно. Наша собака Стрілка - помісь ретривера з лабрадором - в силу важкого дитинства дуже криклива, нервова, цікава, настирлива і взагалі часом нестерпна. Оскільки я її за все життя жодного разу не вдарив, значить, вдосконалююсь.
- А якими шляхами до вас потрапив ретривер?
- У нашому тодішньому будинку жив божевільний - чи то алкоголік, то чи наркоман. Він періодично кричав з вікна, погрожував перехожим, в загальному, виявляв різноманітний неадекват. А потім у нього ощенилася собака, і він двох цуценят викинув з п'ятого поверху. Один впав на асфальт і загинув відразу, а інший вдарився об дерево і вижив. Мій син Андрійко приніс його додому вже зовсім ніякого: піна у рота, очі закочуються. Дружина Ірка рвонулася до ветклініки, там сказали, що зламані таз і одна лапа. Якось вона вилікувала і вигодувала цю дівчинку, яку назвали Стрілка, тому що - літаюча собака. Зажило все в повному сенсі як на собаці. Вийшло руде, з довгою аристократичної мордою істота, дуже дурне і верескливе, але не позбавлене відданості. Вирішили її залишити. Кінга адже жила у матері, в сусідньому будинку. А у нас з живності були тільки кролик, морська свинка і тушкан.
- Дмитро, зізнайтеся, прогулянки з собаками надихають на поетичні рядки?
- У мене було таке вірш, його часто передруковували: "Собачники вранці виводять собак при всякій погоді і влади, в розумі компенсуючи холод і морок своєю приналежністю до касти. Сусідський татарин, і старий єврей, і товста школярка Оля в співтоваристві строкатому людей і звірів своїх дізнаються без пароля. Мені борг ненависний - але це інстинкт, подібний потреби собакою прислухатися, якщо господар свистить, иль ногу задерти під осикою. Ось так і бредеш по своїй колії, прив'язаний до живності всякої: катеринщик - при попки, факір - при змії, а російський письменник - з собакою. І пов'язані ми на рідних мостових, при блідому з ранку небосхилі, заменою щастя - звичкою живих до взаємної своєї несвободи ".
- Чудове вірш # 33; Серце собакаря тане від розчулення # 33; Знаю, що в сім'ях, де мешкає живність, завжди розповідають історії, які відбувалися з чотириногими улюбленцями. З вашими вихованцями пригоди траплялися?
- З собаками - немає. Вони розумні. Ось Андрюша недавно завів шиншилу, так вона весь час потрапляє - то на шафу залізе і злізти не може, то під подушку забереться і там засинає.
- Ми дуже схожі на братів наших менших. Інший раз схожість буває портретним. Не тільки зовнішнє, але і внутрішнє. Ось ви, наприклад, з якою твариною себе асоціюєте?
- З їжаком. Це взагалі мій улюблений звір, ми з матір'ю колекціонуємо їжаків, нам їх постійно дарують, їх уже сотні. Вся домашня міфологія пов'язана з їжаками, на дачі їх безліч.
- Крім уже традиційного поділу на собачників і кошатніков люди відрізняються своїм ставленням до тварин. Одні душі в них не сподіваються, інші на дух не переносять. Як ставитеся до тих, хто ненавидить собак?
- Якось не зустрічав жодного разу. Але, напевно, зрозумів би. Мені важливо, щоб люди не ненавиділи людей. Ірка, наприклад, підтираючи нескінченні Стрелкина калюжі, співала: "Fuck, fuck, fuck, fuck, ненавиджу всіх собак" - на мотив кальманівськи канкану. Але це, звичайно, не серйозно.
- Пам'ятайте, у Михалкова є байка про Полкан і шавка, які, ганяючи зайця, наткнулися на вовчу зграю. Хоробрий Полкан кинувся в бій і був пошматований, а шавка повзала перед хижаками на череві і всіляко підлещувалася. Правда, це її все одно не врятувало. Ви як дієте в екстремальних обставинах?
- Я намагаюся в них не потрапляти. Але вже, в усякому разі, не намагаюся задобрити противника - так це і малоймовірно в моєму варіанті. Думаю, це одне з небагатьох творів С. Михалкова, з якими я цілком солідарний.