Як я став очкариком (історія моєї короткозорості)
Дитинство. - За першою партою. - Кріп і інші дієтичні продукти. - Мінус один і сімдесят п'ять. - Китайський конфуз. - Сюрпризи з лінзами. - Інструкція по експлуатації очей. - Очкарик без очок.
У самому ранньому дитинстві я бачив добре. По крайней мере, я не пам'ятаю якихось проблем, пов'язаних з поганим зором. Ні, їх не було. Безумовно, я бачив добре. Поганий апетит, погана погода, погані хлопці - це в моєму дитинстві траплялося, а поганий зір - немає. Зір моє було хорошим до самої, здається, школи, і я безтурботно радів життю, смакуючи кожну її малу подробиця. До якихось пір було здорово. До того ж я підхопив десь жовтяницю і мене назовсім забрали з дитячого садка. Важко було в ті роки чекати від долі більшого подарунка: я цілими днями стирчав будинку, насолоджуючись кулінарними шедеврами моєї бабусі. Її дієтичні котлетки на пару були прекрасні, а спеціально для мене приготований омлет з одних білків досі ще сниться мені ночами. Однак ж коли-небудь мені мало виповнитися сім років. Так і сталося. Я пішов в школу, і моя безтурботне життя закінчилася. Школу я любив не дуже, хоча і вчився на «відмінно». Можливо, і те й інше вплинуло на мої очі не найкращим чином. Можливо. Не можу сказати з повною упевненістю, але зір моє стало падати. Першими цей факт помітили лікарі. На одній з диспансеризацій (так називалися щорічні перевірки здоров'я в поліклініці при маминій роботі) я не зміг прочитати пару-трійку рядків в таблиці. Здається, саме з цієї хвилини почалися мої проблеми.
Не можу сказати, що я сильно страждав від того, що світ почав приховувати від мене деякі свої подробиці. Зір погіршувався поступово, і я встигав звикати з усе більш і більш мутневшім його образом. Досить скоро я звик бачити погано і не робив з цього якоїсь особливої трагедії. Проблеми були в іншому. Мене лікували. Або, принаймні, думали, що лікували. А це було серйозніше. Перш за все мене спробували посадити за першу парту. Цікавий метод лікування: «Так бачиш?» - «Ні». - «А так?» - «Так бачу». - «Ось так і сиди!» Добре ще, що мені не запропонували заплющити очі як позбавлення від поганого зору або, наприклад, заклеїти їх скотчем. Втім, зі скотчем в ті роки були великі труднощі. Звичайно, сидіння перед самою дошкою не дало ніяких результатів, крім загострення відрази до навчання. Зір продовжувало падати, і я пересів з ганебної першої парти кудись на гальорку. Зір від цього не покращився, зате відразу до навчання помітно ослабла, що дозволило мені опанувати грамотою і одного дня зайнятися письменництвом. Однак ж воїнство в білих халатах не здавалося, воно вирішило взяти мене зсередини. Пам'ятаю, що мені давали пити якісь таблетки. Які - не пам'ятаю. Я слухняно пив, але ефект від них був ще менший, ніж від сидіння за першою партою. Коли безглуздість поглинання мною таблеток стала настільки очевидна, що її помітили навіть лікарі, таблетки були замінені вітамінним харчуванням. Зараз я вже не можу з упевненістю сказати, чи було вимовлено слово «кріп» лікарями, або ж моя бабуся додумала його самостійно. У будь-якому випадку слово прозвучало як вирок. Позбавивши мене від наслідків жовтяниці, моя бабуся почала рятувати мене від короткозорості тими ж дієтичними методами і з тим же натхненним запалом. Ефект перевершив очікування. Моє відраза до кропу тепер настільки велике, що одна лише згадка про нього викликає на обличчі зеленуватий відтінок. До речі, зір при цьому продовжувало падати. Досить повільно, але і досить вірно. Втім, лікарі не здавалися і тепер. Здається, вони вирішили винищити хвороба разом з її носієм. Вправи - ось що придумали вони на цей раз! І це було дійсно сильно.
До вправ слід спеціальним чином підготуватися. Це були такі вправи, до яких не можна було приступити з порожніми руками і з неозброєним оком. Руки слід завантажити метрової лінійкою, а очей озброїти спеціально придбаними для цієї мети позитивними очками. До того ж необхідно було виготовити з картонки табличку з Щелков до пари лінійці і наклеєною поверх картону газетної буквою. Об'єднавши все це разом з будь-яким нетвердо бачили дитиною (в даному випадку зі мною), можна було отримати цікаве пристосування, що нагадувало частково саморушну креслярську рейсшини, а почасти електрофорна машину для демонстрації електричних дослідів. У будь-якому випадку, що б воно не нагадувало, пуття приносило максимум, ніж кріп, таблетки або сидіння за першою партою. Хоч би і всі разом, а хоч би й узяті окремо. День у день я рухав табличку від себе і до себе, сфокусував через плюсові окуляри свій погляд на газетній букві і записував зняті за допомогою лінійки виміри в спеціальну зошити. Клянуся, це не я придумав, всього цього мене, тоді зовсім ще дитини, навчили в поліклініці. Не знаю, можливо, вони довго реготали після того, як я вийшов з кабінету. Брехати не буду - не чув. Якщо ж це не було розіграшем, то я не в силах знайти того якесь пояснення. Навіщо все це? Невже так важко було сказати: «Хлопчик, залиш нас у спокої. Ми не знаємо, як лікуються очі ». І все. Я ж тоді теж не знав, я б їх зрозумів і дав спокій. Зрештою, людський організм - така складна штука. Спробуй розберися в ньому.
Якби мені тоді так сказали, то я б не образився. Але мені так не сказали. Втім, скоро мої відносини з дитячою поліклінікою закінчилися, а разом з ними закінчилися і вправи. Я виріс, і прийшла пора вступати до інституту. Навчався я добре, і проблем з надходженням у мене не було, за винятком хіба однієї. Професія, яка здавалася мені на той момент найбільш привабливою, а саме океанологія, вимагала стовідсоткового зору. Точніше кажучи, цього вимагала не професія, а приймальна комісія, і якщо говорити ще точніше, то вона вимагала не самого зору, а підтверджує його довідки. Зору у мене не було, а довідка була. Цього виявилося достатньо, і я став океанологом. Власне, хто і навіщо вигадав цю заборону на короткозорих океанологів, я так і не зрозумів, але про всяк випадок до третього курсу очок не носив. Хіба мало чого. До третього курсу мені виписали окуляри для постійного носіння, і моє життя збагатилася новими деталями. Це не були деталі знову знайденого світу, побаченого мною після стількох років розлуки. Ні. Це були деталі зовсім іншої властивості. Здебільшого це були деталі очок. Я дізнався тепер, що таке короткі, ніяк не дістають до вух заушники, вічно відгвинчуватися і безповоротно втрачаються на підлозі гвинтики, здавлюють перенісся і залишають на ній зелені купоросні плями носові упори і відсутні в продажу лінзи з малопопулярними діоптріями. Справді, перші очки, які мені виписали, повинні були мати силу -1,75 діоптрій, в той час як в продажу були скла тільки -1; -1,5; -2; -2,5 і т. Д. Бідні мої батьки до колін стоптаних власні ноги, бігаючи по всіляких оптиках, салонам і майстерним і плекаючи в душі надію замовити для свого сина потрібні окуляри. Замовили.
Коли замовлення нарешті був виконаний, зір моє зробилося гірше і лікар виписав мені нові окуляри. На цей раз -2,25. Я не шуткую. Звичайно, радості очкарика на цьому не закінчувалися. Коли я придбав окуляри і почав носити їх постійно, я зіткнувся з новими проблемами. Окуляри регулярно билися, ламалися, губилися, падали на підлогу, забувалися будинку, безжально запотівали в холодну зимову пору і щоразу норовили виявитися лежать на дивані саме в той самий момент, коли будь-хто з моїх домашніх вирішував сісти або прилягти після важкого трудового будня . Траплялися й інші казуси.
Кожен раз я спалахував, як дитина. Вирізав, клеїв, розслаблявся, налягав на морквину (знову ж таки, нібито добре зрячі їдять моркву частіше короткозорих).
Іноді мені здавалося, що якийсь результат нібито навіть і є, але минав час, а прогресу я не помічав. Ентузіазм закінчувався, морквина теж підходила до кінця, вільного часу не вистачало - все йшло до біса. В душі залишався тільки осад розчарування. Жодної людини, вилікували по книжці, я не зустрічав. Не буду стверджувати, що таких взагалі не існує в природі. (Адже не попадався ж мені на шляху снігова людина, а це ще не означає, що його не існує.) Можливо, що десь є на світі і снігові люди, і люди, що вилікувалися за тими книжками, і лохнеське монстри, і навіть прибульці з Марса. Можливо. Тільки я не зустрічав. Отже, книг я прочитав досить багато. Все, які траплялися на цю тему. (Я маю на увазі позбавлення від короткозорості, а не прибульців з Марса.) Не можу сказати, що від книг був який-небудь шкоду. Ні, шкоди не було. Просто не було і користі. Втім, один результат, здається, був.
Висновок, який я б зробив, якби я був читачем цієї книги:
Поки носиш окуляри - нічого не вийде. Окуляри роблять тебе хворим.