В цей час в будинку на Кам'яному острові займається шиттям Віра Павлівна. Входить служниця і подає їй лист, прочитавши яке Віра Павлівна починає ридати, відштовхуючи від себе увійшов до неї в кімнату парубка зі словами, що це він винен у всьому.
Далі в романі розповідається та історія, яка привела до такого результату. Віра Павлівна виросла в Петербурзі. Батько її керував багатоповерховим будинком, а мати давала гроші під відсотки. Головною турботою матері було видати Віру вигідно заміж, і заради цього Марія Олексіївна не шкодувала ніяких коштів. Незабаром на Віру звернув увагу син господарів будинку Сторешніков. Мати, дізнавшись про це, веліла Вірі бути з ним ласкавіше, але Віра розуміє, що справжньою метою Сторешникова є зовсім не одруження на ній. Допомагає Вірі вийти з цієї ситуації Дмитро Сергійович Лопухов студент-медик, запрошений в якості вчителя для брата Віри Феді. Спочатку він намагається знайти для Віри місце гувернантки, а коли це йому не вдається, кидає навчання, береться за приватні уроки і переклад підручників і одружується з Вірою. Вірі сниться перший із серії снів. У цьому сні вона розмовляє з красунею, яка є ніким іншим, як любов'ю до людей. Віра немов випущена з темного підвалу, і вона обіцяє, що тепер і сама буде робити все, щоб випускати з підвалів інших дівчат.
Лопухів і Віра поселяються в орендованій квартирі, господиня якої, дивлячись на їхні стосунки, дуже здивована - молоді сплять в різних кімнатах, обов'язково стукають і чекають відповіді перед тим, як увійти до чоловіка, і ніколи не виходять в загальну кімнату роздягненими. Віра пояснює їй, що це і є справжня сімейна життя подружжя, які хочуть якомога довше відчувати любов один до одного.
Віра Павлівна не тільки веде господарство і дає приватні уроки - вона ще й вирішує зайнятися власною справою. Віра організує швейну майстерню, взявши до себе в помічники дівчат, які отримують, як і вона, відсоток від доходів майстерні. А через короткий час вона бачить інший сон - поле, на якому ростуть колосся. На поле є бруд реальна це турбота про те, що потрібно людині, з цього бруду і ростуть колосся, і бруд фантастична - турбота про порожньому, непотрібному справі, і з цього бруду нічого не росте.
У будинок до Лопухова часто приходить Олександр Матвійович Кірсанов - друг Дмитра. Він багато часу проводить з Вірою, а потім раптом несподівано зникає і знову повертається лише тоді, коли Дмитро захворює. Причина такого зникнення - любов до Віри. Віра теж відчуває, що любить Кірсанова. Це підтверджує і її наступний сон, в якому вона читає щоденник, де говориться, що вона не любить чоловіка, і відчуває до нього лише почуття вдячності. З ситуації, що склалася знаходить вихід Дмитро - він йде на Ливарний міст, і там лунає постріл.
До Віри приходить Рахметов - один з друзів Кірсанова, «особлива людина». Колись Рахметов був багатий, але продав маєток і всі гроші роздав. Тепер він веде вкрай аскетичний спосіб життя. Рахметов віддає Вірі лист від Лопухова. Вона читає лист і заспокоюється, на її обличчі з'являється посмішка. Після цього вона стає дружиною Кірсанова. В отриманому листі йдеться про те, що Віра і Дмитро - дуже різні люди. Лист написав студент-медик, який представився другом Лопухова і повідомляє, що після розставання з Вірою Лопухів відмінно себе почуває.
Уклад життя сімейства Кірсанових нічим не відрізняється від того укладу, до якого Віра звикла, живучи з Лопухова. Але вона відчуває, що Кірсанов не тільки любить її, а й готовий завжди вислухати і допомогти. Їй сниться черговий сон, в якому вона бачить картини з життя жінок в різні часи. У цьому сні знову з'являється красуня з першого сну, пояснює Вірі, що таке рівноправ'я статей і свобода жінок.
Незабаром серед людей, які відвідують будинок Кірсанових, з'являється сім'я Бьюмонт. Зустрівшись з Чарльзом Бьюмонта, Кірсанов розуміє, що це Лопухов. Незабаром Бьюмонта і Кірсанова вирішують оселитися в одному будинку і разом вести господарство.