"Екскурсовод запропонував Тральфамадорци уявити, що вони дивляться через пустелю на гірський ланцюг. Вони можуть дивитися на вершину гори, на птицю або на хмару, на скелю перед ними або навіть на дно прірви позаду себе. Але серед них знаходиться нещасний цей землянин, і голова його укладена в сталева куля, який він не може зняти. І в цій кулі є один-єдиний вічко, через який він може дивитися, та ще до цього вічка приварена шестіфутових трубка. І це було тільки попереднє метафоричне опис всіх бід Біллі. Нібито він ще був прив'язаний до сталевої ґратах, пригвинченої до платформи на рейках, і ніяк не міг повернути голову або зрушити трубку. Далекий кінець трубки лежав на тринозі, теж пригвинченої до платформи. Біллі тільки міг бачити крихітний просвіт в кінці трубки. Він не знав, що прив'язаний до платформи, і навіть не розумів, в якому дивному становищі він знаходиться. А платформа то повзла дуже повільно, то мчала по рейках, піднімалася в гору, котилася вниз, завертала, їхала прямо. І тільки про те, що бідний Біллі бачив крізь дірочку в трубці, він і міг говорити: "Це життя". Курт Воннегут "Бойня номер п'ять"
Четверта вісь координат
Мої думки про час
Цілком вся картина життя постає перед поглядом тільки в фіналі. Це погляд - пам'яті, а фінал - життя. Але деякі фрагменти, досить завершення, начебто дитинство, отроцтво, юність - можна розглядати з того місця, де стоїш, залишаючись ще молодою людиною і припускаючи, що все, закрите залізною шоломом, виявиться прекрасніше того, що вже побачене.
З такого уявлення про час (досить кускового) народилися перші його вимірники та зберігачі. Час як змінна тінь, як тане свічка, як ллється вода і сиплються пісок. Час, невидиме, незрозуміле, а тому лякає або бавлять нас різними персонификациями.
Існує кілька концепцій природи часу. Дві основні: час як речовина і час як відношення між речовинами і між явищами. За першою версією, час матеріально. Саме так його розглядають фантасти, які пишуть про подорожі в минуле, майбутнє і паралельне.
Час як відношення - нематеріальне. Це лише продукт свідомості. І якщо ми придумали для нього одиницю вимірювання, це ще не означає, що ми розуміємо, що воно собою являє насправді.
Є ще екстатичні і динамічні концепції часу. Тобто існування всього часу відразу (як у Тральфамадорци) або існування тільки одномоментного моменту, коли майбутнє народжується тут і зараз, а минуле негайно пожирається Лангольер.
Для дітей час тягнеться довше, і звідси народився спосіб вимірювання часу числом подій. У житті молодого організму за один день відбувається більше подій, ніж в житті дорослого, тому і здається, що день довше. Точніше, молодий організм все, що з ним відбувається, сприймає як подія. Це психологічні причини "прискорення", але є причини і фізіологічні. Наприклад, у дитини рана заживає набагато швидше, ніж у дорослого. Те ж саме можна перенести на час. У дитини набагато швидше йдуть реакції, енергійніше виробляються ферменти. Все це разом - фізіологія і відкритість психіки - дає відчуття об'ємності і величезності життя. Незважаючи на те, що паралельно і об'єктивно годинник відміряють добу, місяці і роки однакової довжини.
Колись вавилоняни зробили сміливу спробу звести всю метрологію до одного виміру - виміру часу. Одиницею часу вважався проміжок, за який вода виливалася з кубічного ящика певного розміру. Одиницею довжини - ребро цього куба. Одиницею ємності - його місткість. Одиницею ваги - вага води, що містилася в ньому.
Пройшли тисячоліття, і ось ми знову звернулися до ідей вавилонян. Метр і секунда тепер пов'язані з коливаннями електромагнітних хвиль, і від цього з'єднання потягнулася довгий ланцюжок похідних одиниць: швидкість, температура, напруженість магнітного поля, напруга, сила струму, і так далі, і так далі ... Час стає основою системи одиниць третього тисячоліття.
Створений в 1949 році перший радянський зразок частоти помилявся не більше ніж на одну десятимільйонну відсотка. З кожним десятиліттям еталони стають точніше. Відрізки часу, піддаються вимірюванню, стають все миниатюрнее. І коли-небудь, треба думати, ми доберемося до самого атома часу. Але не завжди час вимірювався так рівномірно і так безпристрасно.
Тубільці островів Товариства вразили Кука і його супутників тим, що без всяких годин розрізняли в добі вісімнадцять частин, причому з дуже великою точністю. Частки були нерівними: на сході й заході більш дрібні, до полудня і півночі - більшими. Можливо, тому що вранці і ввечері фарби неба і його яскравість змінюються швидше, ніж днем.
А дванадцять поділів на циферблаті - пам'ять про вавилонських богів Шамаш і Синьо, богів відповідно Сонця і Місяця. Применшити частку одного з них було абсолютно неприпустимо, і тому окремо день і окремо ніч ділилися на 12 рівних частин. Влітку денні частини були більше нічних, взимку - навпаки, та й з кожним днем вони змінювалися. Шамаш і Сін по черзі брали гору один над іншим.
Ще в ту пору, коли ви не вміли рахувати далі 10, вас не мучило питання: навіщо на циферблаті дві зайвих цифри? Французьких революціонерів це питання теж мучив. Революціонери адже ті ж діти.
Метрична система мір довжини, ваги, об'єму хоч і не відразу, але увійшла в життя спочатку науки, а потім і держав майже всього світу. Навіть Англія і США, вперто трималися старовинних, незручних заходів, зараз здали позиції і готуються до переходу на десятковий рахунок.
А ось десятичному виміру часу не судилося прижитися. Не інакше як самі Шамаш і Сін особисто завадили цьому. А адже саме тоді, в кінці XVIII століття, таку реформу годин ще можна було провести. Годинникових механізмів було дуже мало, а часових еталонів і зовсім не було. І якби Франція двісті років тому зробила щодо часу настільки ж рішучий крок, як і по відношенню до всіх інших заходів, сьогодні розділений на 10 частин циферблат не викликав би у нас здивування, а 12-годинна шкала виглядала б кумедним архаїзмом.
У брахманської давнини час вважалося циклічним. Змінювали одного кальпи і юги, рівномірно дихав Брахма, і після закінчення свого терміну стиралися невиправні і жахливі карми, разом з давно виправленими і відмінними - і виникала нова Всесвіт. І все повторювалося знову. Як сеанси в кінотеатрі.
У новому календарі було дванадцять рівних місяців, по 30 днів в кожному. Замість тижні вводилася десятиденка, декада. Святковими днями вважалися 1, 10, 20 і 30 числа, а крім того, п'ять додаткових днів в кінці року - "санкюлотіда", названі так на згадку про бідняків, які йшли в перших шеренгах революційних загонів. Санкюлотами (бесштаннимі) їх презирливо називала аристократія, а самі себе вони стали називати вже з гордістю. Поет Фарб д'Еглантіном придумав назви свят: в честь Генія, Праці, Подвигів, Нагород, Думок і санкюлотів. Йому ж належать нові назви місяців.
Граматика фантазії, чи не так? Адже основа календаря все та ж четверта вісь з умовною датою "0", і потрібну кількість днів, щоб кожен рік весняне й осіннє рівнодення припадали на один час, і ніяких несподіваних календ.
Найбільшу розкуту теорію часу, з якою мені довелося зіткнутися, придумали ацтеки. За їхніми спостереженнями, Сонце рухалося від Землі до центру неба кожен день з сходу до полудня. Прийшовши в зеніт, світило ударялося в обсидіанових дзеркало ночі і йшло в зворотному напрямку, а людям здавалося, що воно котиться до заходу на захід саме тому, що вони бачили відображення сонця в дзеркалі ночі. Сенс цієї теорії в тому, що основна праця в будь-якій справі здійснюється від початку до досягнення максимуму можливого, а епоха, наступна за розквітом, - це лише неминучий занепад. Це час розкоші і неробства. Почивання на лаврах і відпочинку перед наступним сходом.
Можливо, людська культура наділяє якостями все відчутне і умоглядне навколо, щоб освоїти це, зробити частиною себе.
Японські дні тижня називаються (починаючи з понеділка): місяць, вогонь, вода, дерево, метал (золото), земля, сонце. Дванадцять тварин східного календаря, що чергуються в 60-річному циклі, відомі всім, не стану їх повторювати. Щомісяця має своїх зодіакальних покровителів. Причому, крім загальновизнаного астрологічного гороскопа, існують гороскопи друїдів, квіткові гороскопи, місячні гороскопи. Всі вони припускають, що людина з першим вдихом впускає в себе якості часу, в яке він народився. Тобто всі вони припускають, що у будь-якого часу є якість ... Навіть годинник в добі теж носили колись свої назви, в пам'ять про що залишилася ідіома - між собакою і вовком. Тобто на початку ночі.
Є правило для письменників-фантастів: пиши або про те, що знаєш досконально, або про те, чого не знає ніхто. Тобто не описовий атмосферу на Юпітері, бо є люди, які спеціально її вивчають і легко викриють у брехні. Описовий умовну планету: по ній, крім тебе, ніхто не фахівець. У цьому сенсі уявлення про час унікально - крім того, що воно існує байдуже і паралельно земним подіям, існує ще вигаданий фантастами міф про час. Беручи до рук книгу або сідаючи дивитися фільм, в анотації до якого заявлена "петля часу", "паралельний світ", "тимчасової стрибок" або ще що-небудь в цьому роді, ми не потребуємо додаткового пояснення. Це час - частина міфології сучасного світу з його вампірами, переселенням душ, життям після смерті і іншими втішними або страшними казками. Але в фантазіях цих є те головне, первісне зіставлення часу з поточної рікою, сиплються піском, що рухається тінню, з якого народжується поезія часу і його точне вимірювання.
Дата виникнення перших пісочного годинника невідома, але, ймовірно, принцип пісочного годинника був відомий в Азії значно раніше початку нашого літочислення.
Західноєвропейські країни стали мати справу з пісочного годинника лише в XIV столітті. Незважаючи на те, що пісочний годинник з'явилися в Європі пізно, вони швидко поширилися. Цьому сприяли їх простота, надійність, низька ціна і не в останню чергу можливість вимірювати з їх допомогою час в будь-який момент дня і ночі.
Недоліком, що заважав широкому застосуванню цього годинника, був порівняно короткий інтервал часу, який можна виміряти, не перегортаючи ці години. Зазвичай пісочний годинник розраховувалися на роботу протягом півгодини або години.
Рідше зустрічалися пісочний годинник, розраховані на 3 години, і лише в зовсім рідкісних випадках будували величезні пісочний годинник, здатні відміряти 12 годин.
Ще один недолік пісочного годинника - їх точність втрачається при експлуатації, оскільки зерна піску поступово дробляться, а отвір в середині діафрагми поступово стирається і збільшується, так що пісок непомітно раз від разу прокидається все швидше.
З початку XIII століття з'явилися перші вогневі - свічкові - годинник. Довга (близько метра) тонка свічка з поділами. Час стали вимірювати кількістю згорілих поділів.
До бічних сторонах свічки іноді прикріплювали металеві штирі, які в міру вигоряння і танення воску падали, і їх удар по металевій чашці свічника був свого роду "боєм" вогневих годин.
Час ковзає тінню
Створення цього, самого простого і поширеного, хронометричного приладу приписується Халдею Бероз. Він заснований на добовому русі Сонця і складається з предмета, що дає різку і довгу тінь, і циферблата, на якій нанесені поділки, що відповідають годинах і хвилинах. Гномон, вертикальний обеліск зі шкалою, нанесеною на землі, був першими сонячним годинником, вимірюється час по довжині відкидаємо тіні.
Ще в кінці XIV століття в Центральній Європі були дуже поширені настінні вертикальні сонячний годинник.
На корпусах сонячних годин зазвичай вказувалася траєкторія Сонця (екліптика), екліптичні точки, календарні дні і відповідні висоти Сонця в кожну годину дня.
Крім годинників з дорогоцінних і звичайних металів, каменю, дерева і паперу люди користувалися і примітивними способами вимірювання часу по тіні, коли єдиним посібником для цього була людська рука.
Однак дізнатися час за сонцем можна тільки в ясний день, тільки між сходом і заходом. Тому потрібні були вимірювачі часу, не пов'язані з наглядом небесних тіл.
Водяний годинник - клепсидри - були відомі вже єгиптянам і деяким культурним народам Далекого Сходу. Їх найменування походить від поєднання двох грецьких слів klepto - "брати" і udor - "вода".
Найпростіші водяний годинник мали форму напівсферичної чаші з невеликим отвором в дні, через яке повільно в чашу прибувала вода. Залежно від ширини отвору чаша занурювалася в воду швидше або повільніше, отмеряя менший або більший відрізок часу.
Найдавніші водяний годинник збереглися в Єгипті. Вони відносяться до епохи панування Аменхотепа III (1414 - 1375 роки до н.е.) і зберігаються в музейних колекціях в Каїрі.
В середні віки клепсидри використовувалися в Європі в монастирях для визначення часу богослужінь і трапез.
Циферблати і стрілки
Перший механічний годинник мали лише одну стрілку - годинну. Циферблатними скло теж з'явилося не відразу, і у кишенькових годинників стрілку захищала глуха кришка, яку нерідко, як і весь корпус годин, робили з гірського кришталю або топазу.
Після 1650 року з'явилася хвилинна стрілка, а секундна - тільки в другій половині XIX століття.
Мій блог знаходять за такими фразами