Іду в гості до власника унікального голосу в чотири октави - Сергію Пенкину. Центр Москви. Старий сталінський будинок. Набираю код, заходжу в під'їзд, а на підлозі. килими (як потім з'ясувалося, ініціатива облагородити під'їзд виходила від Пєнкіна. У свій час там навіть дзеркала висіли, але їх розбили). Піднімаюся на ліфті і впираються в решітку, за якою сидять дві озброєні люди в камуфляжі. "Преса? Нас не попередили!" - грізно каже охорона, але, уладнавши питання з директором співака, відкриває грати.
ІРУ в гості до власника унікального голосу в чотири октави - Сергію Пенкину. Центр Москви. Старий сталінський будинок. Набираю код, заходжу в під'їзд, а на підлозі. килими (як потім з'ясувалося, ініціатива облагородити під'їзд виходила від Пєнкіна. У свій час там навіть дзеркала висіли, але їх розбили). Піднімаюся на ліфті і впираються в решітку, за якою сидять дві озброєні люди в камуфляжі. "Преса? Нас не попередили!" - грізно каже охорона, але, уладнавши питання з директором співака, відкриває грати.
- СЕРГІЙ, ну ви і забарикадувалися! Від злодіїв захищаєтеся? - насамперед питаю у господаря будинку.
- Так мене кілька разів грабували! Приїжджаю з гастролей, а в під'їзді вже чатують. Винесли всю апаратуру, гроші забрали. Мені голову пробили, тепер шрам залишився, руки-ноги зв'язали, кляп в рот засунули. Сиджу, з життям прощаюся. Потім бандити пішли, я впав на підлогу і ледве-ледве докарабкался до дверей, щоб покликати на допомогу.
- Ні звичайно. Потім був випадок, коли до мене прийшла людина з букетом, я спросоння вирішив, що це шанувальник, і відкрив двері. Щоб захистити себе від таких "шанувальників", довелося ставити охорону.
Корона для мами
ГОСПОДАР виявився дуже гостинним і провів екскурсію по своєму 2-поверховому оселі. Відразу видно - Пєнкін любить все яскраве і блискуче. Стіни рожевого кольору, на поличках маса сувенірів і фотографій, дзеркала в химерних рамах, статуетки. Одна з них - лялька самого Пєнкіна, виготовлена в Пітері і подарована шанувальниками співака. Ще одна ефектна штучка - біла корона. "Я купував її для своєї королеви - для мами, - сказав Сергій. - Мами два роки тому не стало, і корона тепер самотня".
- Я зміг купити цю квартиру, коли працював в "Арлекіно". Зараз навряд чи подужав би: така площа в центрі Москви коштує під мільйон доларів. Це моя найбільша в житті квартира. У Пензі в 3 кімнатах у нас жили 11 чоловік, потім я переїхав до Москви і влаштувався працювати двірником заради прописки. Жив спочатку в комуналці, потім перебрався в однокімнатну.
Тут я живу сім років, і, чесно зізнаюся, ця квартира мені вже порядком набридла. Тепер мені подобається модерн, але якщо вставляти в цю стару квартиру щось нове, буде неактуально. Тому модерним хочу зробити свій заміський 4-поверховий цегляний будинок. Я вже знаю, що моїм улюбленим місцем стане підвал. Хочу зробити там такий напівконцертний зал, влаштовувати вечірки, курити кальян. Хіба можна собі це дозволити в міській квартирі?
Вічний студент
- СЕРГІЙ, у вас на стінах дуже багато фотографій. Чому немає жодної з вашою дружиною Оленою? Або дружина - це міф?
- Її фото зберігаються в альбомах. Ми розлучилися близько року тому і в шлюбі прожили стільки ж. Все в житті буває. Вона росіянка, але живе в Лондоні. Ми познайомилися, коли Лена приїхала знімати репортаж для англійського телебачення. Я вранці тоді працював двірником, а ввечері співав в ресторані. Англійцям, мабуть, була цікава доля співака Пєнкіна. Популярність у мене тоді була підпільною. Хоча я і зараз залишаюся нелегальним: ротації на радіо немає, по телевізору майже не показують.
- Вам 41 рік, але ви продовжуєте вчитися. Навіщо вам четвертий диплом?
- Я закінчив культпросветучилище, потім музучилище в Пензі і естрадне відділення Гнесінки. Зараз я на третьому курсі інституту, готуюся стати педагогом по вокалу.
- Якщо у вас такий шикарний голос, чому вас 11 років не брали в Гнесинку?
- Завжди були свої абітурієнти. Як я ходив в ці приймальні комісії - жахливо! Будівля Гнесінки просто ненавидів! Пам'ятаю, одна секретарка з комісії, дама, абсолютно далека від музики, видала мені пафосно: "Сергій, хтось повинен співати, а хтось хліб вирощувати. Займіться другим". На її думку, Пенза, звідки я приїхав, - це село, і все провінціали повинні корів пасти, а не лізти в пристойні навчальні заклади. Можливо, я і на 11-й раз не вчинив би, якби не познайомився з Раїсою Саєд-Шах. "Я хочу з тобою займатися, ти готовий співак", - сказала вона, коли почула мій голос.
"Хто сказав, що я блакитний?"
- ОДИН ваш однокурсник по Гнесинці розповів, що в училище ви ходили з різнокольоровими шнурками на черевиках. Ви завжди любили епатувати оточуючих своїми нарядами?
- Я не люблю виглядати, як все. У той час, коли в магазинах взагалі нічого не було, я купив собі рожеві і зелені шнурки і різнокольорові шкарпетки. До чорних черевиків прикріпив дві брошки. Зараз костюми я привожу в основному з Америки. До відомим російським модельєрам не звертаюся - як правило, вони беруть дорого, а шиють без смаку, копіюючи відомі марки. Я краще куплю готовий костюм від Готьє. Нещодавно знайомі італійці подарували мені іменну пару взуття: вгорі вони виглядають чобітьми, а внизу - кросівками. Приємно, але мені таке взуття не дуже подобається, я більше люблю класичні речі.
- Чому ви приховуєте свою сексуальну орієнтацію? Подивіться на Бориса Моїсеєва, як спритно він зробив собі ім'я на "блакитному" іміджі.
- Все це чутки! Через те, що я вдягаю яскраві костюми, які дуже люблю, наша публіка робить незрозумілі висновки. Я одягав яскраві костюми, одягаю і буду одягати. Мені так подобається!
- Як майбутній педагог по вокалу, скажіть: сирі яйця благотворно впливають на голос або навпаки?
- Ні в якому разі не можна їсти сирі яйця! Ось коли ви готуєте яєчню, у вас руки стають липкими? Те ж саме відбувається зі зв'язками - дві ниточки просто злипнуться і не зможуть працювати. Ще зв'язки дратують насіння, тютюн, холодна вода, морозиво. Я дуже люблю морозиво, тому розігріваю його в мікрохвильовці.
- Це вже молочний коктейль виходить. А що ви зазвичай їсте?
- Дуже люблю смажену картоплю з цибулею. Але треба худнути, тому доводиться відмовлятися від деяких калорійних страв. Краще за все не є на ніч, але це так складно зробити!
Якраз в цей момент з кухні долинув дивно ароматний запах, і в вітальню увійшла Марія, старша сестра Сергія, з повним підносом апетитних пиріжків. Мріє схуднути Пєнкін не втримався і схопив-таки два пиріжка. Я теж не втрималася. Пиріжки виявилися дуже смачними.