Жага чуттєвих задоволень захопила мене у вир матеріального життя, спустошила моє серце, колись повне піднесених мрій і спрямоване вгору, до безмежного досконалості Абсолюту. А земне щастя так і залишилося недосяжним, подібне морквині, підвішеною на голоблі перед самим носом осла.
У колі безцільних блукань, збираючи крихти жаданого насолоди і успіху, я майже втратив себе; в темній кімнаті на самотньому ложі замучений безсонням я питаю: хто я? навіщо я тут? - і не можу знайти відповіді. Я засинаю, і свідомість моє терзають кошмари, породжені неспокійним розумом.
Лише іноді в передранковому сні до мене повертається втрачене світле почуття радості і повноти буття; я бачу, що ми знову разом і наша розлука була не більше ніж поганий сон, - та й як вона могла бути чимось іншим, адже я і він - це одне ... Але сон переривається і я знову знаходжу себе на самоті, з почуттям зяючою порожнечі там, де, здається, ще вчора був він.
І тут, на самому дні темного колодязя свого безглуздого існування, я, недостойний хранитель таємниці життя Комісара і його мудрості, тішуся лише тим, що згадую наші розмови, повні чудових осяянь.
Темна вулиця була порожня і лише зрідка проносилися по ній, з гуркотом розбиваючи на ямах ходову, запізнілі як виправдання невірного чоловіка автомобілі. Ми йшли по тротуару, без особливої мети, п'яні, як завжди вечорами.
Комісар відчинив свою синю куртку, і я вперше побачив (а, може, просто не звертав уваги раніше) на його грудях зліва невеликий значок. Придивившись, я з подивом виявив, що значок цей мені щось нагадує ... червона п'ятикутна зірочка в трехязиком полум'я ... тільки знайомої кучерявою головки в центрі не було; здавалося, вона зіскоблити зі значка і тепер в центрі зірочки була порожнеча.
Комісар порився у внутрішній кишені і дістав заяложений листок. Я взяв його в руки і прочитав:
Далі було щось написано на латині - ніби як діагноз або рецепт; хоча можливо і ні, - така асоціація прийшла мені в голову тому, що я латині не знаю і бачу її тільки на медичних документах. Внизу документа стояла хвацько закручена підпис, печатка і штамп «ПБ № 3 ім. Скворцова-Степанова ».
- Комісар, а ... що значить цей штамп?
- О, це довга історія ...
- Розкажи, Комісар!
І Комісар розповів мені про те, що абревіатура ПБ означає Притулок безмежності - це назва древнього ашрама, обителі, відомої серед комісарів також як одні з трьох Воріт Порожнечі. Скворцов-Степанов був засновником Притулку безмежності і знаменитий своєю духовною практикою, спрямованої на відмову від помилкових самоототожненню. Коротенько суть його практики полягала в наступному. Спочатку він називався всім оточуючим як Скворцов. Він говорив: я - Скворцов. І представляв докази. Але як тільки всі ставали абсолютно впевнені в тому, що він - Скворцов, він несподівано заявляв, що він - Степанов. І знову представляв більш ніж переконливі докази, на цей раз того, що він зовсім ніякий не Скворцов, а натурально Степанов власною персоною. Великий вчитель не імітував це піднесений стан, але був дійсно переконаний, що він одночасно і Скворцов, і Степанов, і в той же самий час - ні той, і ні інший. Тому, комісари, які обрали шлях звільнення себе від помилкового самоототожнення через практику роздвоєння особистості, осягають таємниці майстерності в ашрамі, названому на честь його засновника - великого вчителя і комісара Скворцова-Степанова.
- Я читав, що у кожного комісара є книга -продовжити питати я.
- Так. У кожного комісара є Книга. Це таємні Книги. Ніхто крім комісарів не знає про них.
- Комісар, і у тебе є Книга? Скажи, що це за Книга?
- Це страшна таємниця! Я скажу тобі. Але ти ніколи і нікому не повинен називати цієї Книги!
- Добре, Комісар! Я клянусь зберігати таємницю.
І Комісар сказав мені назву. Я знову був здивований.
- Але ... яка ж це таємниця? Років п'ять тому цю книгу продавали на кожному розі.
- Хіба. А де ж вона тепер? Чому її ніде не продають?
- Не знаю. Скінчилася. Розкупили. Або кинули цю справу. Яка різниця?
- Хто розкупив? Кому крім комісарів потрібна ця книга? І хто крім комісарів буде її продавати?
- Виходить, все комісари вже мають Книгу. І всі хто має її - комісари. Але тоді виходить що навколо тисячі комісарів!
Комісар гірко посміхнувся.
- Ні. Жодного комісара в окрузі ста кришиться.
- Ста чого?
- Кришиться. Одна кришу дорівнює 3.5 км. Це з Книги про Битві Великих Комісарів ...
- Я вже нічого не розумію! При чому тут криши?
- Ти сам запитав ... поки людина не знає що він комісар він все одно що не комісар, хоча насправді він комісар.
- А як людина дізнається, що він комісар?
Джордж, що не відповідаючи, зупинився і глянув направо. Там горіла синім неоновим полум'ям вивіска 24-годинного магазину, куди ми бігали купувати вино і презервативи ночами.
- Ти хочеш їсти?
- Так! Дуже хочу!
Я завжди хочу їсти. Мені здалося, що Комісар, за своїм звичаєм перервавши бесіду не відповіла, пропонує зайти в магазин за їжею. Але я помилявся. Комісар хитро примружився і запитав.
- А звідки ти знаєш?
- Тобто як звідки?
- Звідки ти знаєш, що хочеш їсти? Або коли ти ситий, як ти дізнаєшся про це? Тобі розповідає про це дружина? Професор в інституті? Або, може, ти дізнаєшся про це з ранкових газет?