Є на каналі «Культура» такий цикл «Більше, ніж любов» - про життя і кохання відомих людей. Фільми, як правило, талановиті. Хоча назва дивне - що може бути більше, ніж любов?
В рамках цього проекту вийшов на телеекрани і фільм про Бориса Слуцькому і Тетяні ДАШКОВСЬКИЙ. І ось в цьому випадку претензій до назви циклу не виникло. Може бути, тому, що в сюжеті про Бориса і Тетяні любов, зіткнувшись зі смертю, наблизила іншу смерть ...
Цього року виповнилося 40 років з дня відходу з життя Тетяни ДАШКОВСЬКИЙ - музи, дружини, друга і вірної помічниці великого російського поета Бориса Слуцького. Історія їхнього кохання прекрасна і трагічна, як прекрасні і трагічні життя і творчість самого поета.
Їхнє знайомство відбулося на Пушкінській площі. Вже трохи знаменитий ( «Мені здається, всім зрозуміло, що прийшов поет краще нас ...» - Михайло Свєтлов про Б.С. на засіданні секції поезії Спілки письменників), Слуцький, розмовляючи з молодим поетом, зауважив, що той привітався з проходить повз жінкою , і напівжартома сказав: «Якщо познайомите мене з нею - дам вам рекомендацію до Спілки письменників». Знайомство відбулося і скоро переросло в любов і в щасливий шлюб. За словами племінниці поета Ольги Слуцької, це була ідеальна пара: обидва розумні, красиві, зворушливо дбайливі не тільки один про одного, а й про близьких своєї половини.
Безхмарне щастя тривало десять років і обрушилося в один день - коли у Тетяни виявили невиліковну хворобу. Обидва розуміли, що це вирок, але Борис кинувся в відчайдушну боротьбу за життя коханої. У чому ця боротьба виражалася? Перш за все в пошуках нових ліків і зароблянні грошей - множинні переклади, рецензії, статті (як у Тарковського «для чого я найкращі роки віддав за чужі слова» - питання не стояло) - на оплату цих ліків, лікарень і санаторіїв. Слуцькому вдалося навіть на ті часи неймовірне - влаштувати Тетяні лікування в кращій паризькій клініці. Боротьба, підсумок якої був відомий обом, тривала десять років. Але Тетяна танула.
Вражений смертю коханої, поет два з половиною місяці своє горе виплакував віршами і замовк на все решту дев'ять років життя (Слуцький - Самойлову: «Коли померла Таня, я написав двісті віршів і збожеволів»), впавши в депресію, котра тривала до кінця.
І ще. Тієї ж своєї племінниці, будучи в лікарні, Слуцький скаже: «Виявилося, що, коли ми зійшлися з Танею, всі вірші я писав для неї».
Андрій Крамаренко,
для «Нової»
Борис Слуцький
6.2.1977. 19.00 рівно
Сьогодні о 5.40 вечора померла Таня. В цю мить лікар стояв над її ліжком, здається, немає, точно, намагався приладнати до її губ шланг від кисневої подушки. Хвилин за десять до цього кисень в балоні скінчився. А я сидів на стільці в кутку, метрах в трьох від Тані і дивився на неї в упор. Вона задихалася, стогнала, щось незв'язно, незрозуміло - швидше за все, через мою глухоти, тому що розум у неї весь час залишався світлим, - щось зрідка говорила. Раптом її обличчя, на якому вже виразно виступала смерть, змінилося. Все воно набуло рівну смагляву забарвлення, а за секунду до цього ніс був білого, до нестями кольору. Її очі розширилися і блиснули - гордістю, презирством або ще чимось надзвичайним. Такий величної я її ніколи не бачив. В її красі було більше розуму і доброзичливості, стриманості, ніж величі. В цю мить, коли вона щось побачила, що щось важливе, велике, - страху в очах не було; я зрозумів, що вона зустріла смерть. Відразу ж після цього риси обличчя почали спотворюватися, лікар щось приладнав до рота, а може бути, спробував пульс і на моє німе запитання розгублено кивнув.
Остання фраза її мені - може бути, за півгодини, - яку я почув, була «Все проти мене». Це було сказано, тому що лікар і сестра, як не тикали голками в її бідні вени, не знайшли їх, як це часто бувало з нею в останні дні, та й в останні роки. До цього вона сказала мені - може бути, тому що не вміла вгамувати ні тихих стогонів, ні якоїсь тремтіння або ворочанія: «Бачиш, який твій бідний Заєць», - або ще щось в цьому роді.
Хвилини за дві до смерті я дав їй дві чайні ложечки розталого морозива - молочного за дев'ять копійок. Саме такого, як вона просила. Ні вчора, ні позавчора я цієї її прохання про молочному (ще краще про фруктовому) морозиві! Не послухав. У Каширського метро не було будки з морозивником. А сьогодні я спеціально поїхав на таксі, не знайшов жодної будки на всьому Варшавському шосе і, тільки звернувши в Нагатіно, кілометрів за два від Варшавки купив цю девятікопеечную пачку. Таня з'їла кілька ложечок з якимось слабким, але видимим задоволенням відразу ж після того, як я приблизно о 15.20 прийшов змінити Таню Винокурова. Може бути, це і була остання радість в її життя.
Все сталося за тиждень з невеликим.
Захар Ілліч, настійно радив мені негайно, тобто в 3.20 відвезти Таню з Маліївка в лікарню, сказав, що справи кепські. Сестра-масажистка, яка супроводжувала санітарну машину, - «чаклунка» Лідія Семенівна, яка стверджує, що вона пророкує смерть, сказала: «Якщо їй вдасться», - і я зрозумів, що справи дуже погані.
А Олена Миколаївна, лікар і подруга, відразу ж, з несподіваною для її м'якості, вихованості та любові до Тані визначеністю сказала, що надій немає. Як я не вициганівал у неї хоч невелику надію, вона наполягала на своєму. А Марія Михайлівна, кращий в лікарні фахівець з ЛГМ і теж майже подруга, не підійшла до мене, коли я бачив її в лікарняних коридорах.
Але навіть сьогодні, в неділю, черговий лікар - єдиний лікар на всю величезну лікарню, сказав мені, коли я вийшов слідом за ним з палати (№218), що все безповоротно і скінчиться дуже скоро. Але що так скоро - через дві години після цієї розмови - цього і він не думав. А Таня куди більшою мірою, ніж зазвичай, навіть не хотіла поставити на обговорення думку про швидку смерть. У неї весь час були послебольнічний плани. І хвороба здавалася їй не трагічніше багатьох її загострень.
Вона попросила мене залишитися з нею на ніч - якщо дозволять. Попросила, пославшись, що весь час потребує, щоб подали-прийняли. А вчора раптом почала дуже гаряче і осмислено просити у мене пробачення за те, що мені доводиться сидіти у неї і мити її і так далі. І це не можна забути, як вона, яка поралася зі мною все життя, просила у мене вибачення за те, що я няньчився з нею (в сенсі медичної няні) і робив брудну і полугрязную роботу якийсь тиждень. Я сидів в коридорі, думав про цю сьогоднішньої ночі, якої тепер ніколи не буде, про те, як Таня буде мучитися, про те, що нічого, крім мук, її не сподівається, і складав:
Повільно рухається опівночі.
Хід її міряти не смій.
Сама швидка допомога.
Найскоріша смерть.Не забарися, що не забарися,
Їдучи, і брязкаючи, і сурмлячи.
Як це люди посміли
Зле сказати про тебе.
Через чотири години настане ця погано передбачена опівночі, а Таня вже давно відмучилася. Все життя вона давала мені уроки мужності і благородства. Наостанок дала ще один - мимовільний - вмирати, мучась і гризучи, як можна швидше.
Я поцілував її теплі ще губи і вже холодний лоб.
Коли ще кололи при мені - я намагався відвертатися - її бідне тіло з венами, які всі були тонше голки і в які потрапляли з десятого або четвертого разу, коли я бачив всі ці синці, синці, я згадував, якою вона була ще недавно.
Забув я вже, як плакати, і треба б освоїти це заново. Тому що легше. Особа моє плаче в дзеркалі - неприємно.
Робити ці записи легше, ніж повідомляти про Таню.
Швидка смерть. Вона не встигла стати ні старої, ні некрасивою. Вона уникла переважної більшості онкологічних мук, а ті, які не уникла, винесла з високою головою. Коли вона побачила смерть, в цю мить вона була і молода, і прекрасна. І щось блиснуло в її очах. Але не страх, а гордість або здивування, або ще щось.
* * * Людина живе тільки раз.
Пристойності дотриматися доводиться тільки раз. Жити неважко зовсім.
Недоречно велич підготовлених ложноклассических фраз. * * * І коли під кінець останнього дня
не були голкою в її бідну вену,
Таня просто сказала і звичайно:
- Все проти меня.Я був кругом винен, а Таня
мені все ж нервово сказала: «Прости», -
майже в останній точці поневіряння
по довго мучиться шляху.
Долаючи страшну зв'язок лікарняного ліжка і бідного тіла,
вона болісно підвелася,
пробачення попросити захотела.А я нічого не бачив кругом,
а совість горіла і не перегорала,
оскільки був винен кругом,
і я був живий, а вона вмирала.
З останніх віршів
Віруючим простіше і способней,
що ж робити мені, якщо спросоння,
сп'яну, з горя і з відчаю
все одно не в силах вірити я.Вера це холод цегли,
тієї стіни, що за твоєю спиною.
Що ж робити мені, якщо нічий
голос не розмовляє зі мною? Чи не розмовляє, не говорить.
Чи не радить, що не дорікає
і в віршів моїх не лізе ритм,
свічкою зі мною не горить
і гріхів моїх не відпускає.
8.2 * * * Самотність відновилося.
Переривалося на двадцять років,
Тані немає. Тані немає. Тані немає.
Цілий світ в його грізному сяйві
не так великий. Дуже малий.
І не вибралося місце для Тані -
куточок, де б її відшукав. * * * У молодості все було
дуже просто:
віку, а також ваги, зросту,
так би мовити, фізичних почав
я не відчував.
Відчуваю, відчуваю і чую,
як в мені, блукаючи і кочуючи,
безглуздо атоми біжать.
Відчуваю їх дзвін і чую гуд.
Гуд гуде і дзвін дзвенить. душа
полум'ям над свічкою б'ється,
відбивається ледве дихаючи.
Може бути, ще раз відіб'ється. * * * По хорошому
в наші запеклі часи
не дозволяється,
щоб першою вмирала дружина,
а належить, щоб довго вдовела
і спочатку все очі проревіла.
А потім, щоб веселою
старенькою була.
І в компанії багатьох веселих
бабусь
часом в мовчанні чарку пила,
відключилися на мить від подружок.
- Куплю йому вушанку-шапку
щоб носив, коли помру,
щоб знобко не було й холодно,
не застудитися на ветру.Так не сказала, а подумала,
махнула весело рукою
і негайно ж за шапкою дунула,
і простояла цілісінький день.
Пручався - наполягла,
уперта була вона
і в черзі простояла
з ранку до самого темна.
Як ця шапка важка!
Як мало від неї тепла!
21.4