Свобода свободою, а клей нюхали в кожному дворі. І сигарети з горілкою продавали на кожному розі. Хто продавав? Так бабусі продавали! Пенсіонерки! У хусточках, з паличками.
У 90-х мені від шести до 16 років. Місце дії - Тюмень. Глуха робоча окраїна + спальні райони. Пам'ятаю черзі згасали. Як тиснули в цих чергах. Все раннє дитинство на вулиці: до школи гуляєш, після школи гуляєш. Мама їхала на роботу затемна, поверталася - теж, адже на нашу околицю їздив лише один, завжди туго набитий, автобус, влізти в нього встигали не всі. У школу я точно ходила вже одна, але ж мене в школу відправили в п'ять років. Сама одягалася, сама розігрівала їжу.
Вчилися з другої зміни, поверталися додому натовпами - так не страшно. Декілька разів на рік в нашій окрузі траплялися гучні злочини: згвалтували дитину, з'явився маніяк, знайшли людські нутрощі, дивний злочинець впорскував жертвам в вену суміш сечі і лайна, вітчим зарізав падчерку 28-ма ударами ножа, за нашим будинком виявили труп, на нашому поверсі спився електрик - його виносили, коли я поверталася додому. Після особливо резонансних подій в школі на кілька днів скасовували останні уроки, щоб ми повернулися додому раніше. У такі дні мене зустрічала мама - вона їхала з роботи завидна. Але потім знову все поверталося.
Пам'ятаю страх від нашої околиці - Лесобази. Натовпи спилися колишніх робітників, пострадянської хвилею викинутих з заводів на сумовитий берег річки Тури. Діти робітників - нахабні, напівголодні. Билися, матюкалися, відбирали все. У садочку хлопчик на ім'я Роберт жабо відібрав у мене сумочку у формі ягоди суниці. Навіщо. Я ревіла на лавці, і моїй мамі знову доводилося сваритися з його татом. Зараз у Роберта Жабоева у Вконтакте 11 друзів, на його стіні красується «А.У.Е. Братишів Життя злодіям. ». Схоже, Роберт жабо сидить.
Рахіт. На вулицях, в нашому будинку, на довгому-довгому поверсі нашого пансіонату були рахітиків. Багато дітей з хрипким з народження голосами - синдром внутрішньоутробного алкогольного отруєння. Жінки прокурені й сиплі. Ах, Лесобаза!
Класі в другому записалася в районну бібліотеку. Ходили туди з подругою повз барака. Було не по собі. Одного разу після бібліотеки зайшли в гості до однокласниці, знайшли в речах її тата пістолет. Довго думали, що таке, крутили, вертіли, поки у мене в руках пістолет не вистрілив. Прострелила двері. Подружка описалась.
Звук пострілу ми вже добре знали - ми його чули неодноразово. В останній раз, коли стріляли по нас. Так, по нам, дітям. Маленькі колобки на ніжках, ми бігли в своїх цігейкових шубках по білому снігу, а з вікна п'ятиповерхівки по нам стріляли п'яні мужики. Подругу поранили. Виявилося, стріляли місцеві менти. Мі-ли-ци-о-ні-ри. Подрузі з усією родиною довелося виїхати, так як батько вирішив помститися, а ми-ли-ци-о-ні-ри цього не любили.
Ринки пам'ятаю, дешевий китайський ширвжиток за позахмарними цінами. Блищали золотом в зубах торговців. На день ВДВ ринки закривалися. Пам'ятаю, що торговців регулярно били, але частіше били вони. Всі 90-е пройшли під звук улюлюкання і посвисти: спочатку свистіли вслід іншим дівчаткам, коли підросла - слідом мені. 11-річну могли на вулиці схопити за дупу. Перехожі вдавали, що нічого не сталося. Нічого, гідного більшого, ніж неприхований смішок.
Пам'ятаю бомжів. Барвистих, страшних. Таких бомжів зараз немає. Ті бомжі жили під землею, пили денатурат, нюхали клей, ходили обморожені і в прямому сенсі разучивались розмовляти. Однак на своєму вже нелюдському мовою вони щось бубонили, підходили до найслабкіших представникам здорового суспільства, могли схопити за руку, могли накричати. Один такий біля школи поцілував в шию мою однокласницю - вона втратила свідомість, а через кілька днів потрапила в лікарню з інфарктом.
Ще по вулицях бродили собаки. Зграї бродячих собак. Зграї. Бували вечора, коли я не могла потрапити додому, так як біля під'їзду сиділи собаки. Доводилося чекати сусідів, групуватися по кілька людей. Давати відсіч.
Запах більшості підлітків - це запах клею і розчинної соку Yupi. Клей нюхали майже все, від лесобазовскіх рахітиків до професорських дочок. Різниця лише в тому, що професорські діти нюхали один раз, на пробу. Запивали розведеним у воді Yupi з додаванням горілки - виходило «вино», точно таке ж, як і магазинне, але дешевше. «Вино» це, в складі якого чесно вказували спирт, воду і той же самий Yupi, відкрито продавали в півторалітрових пляшках і літрових коробках. Купити можна було навіть на розлив, у бабусь.
Баби на кутах - зло тієї епохи. Самі безсовісні. Вони торгували насінням, цигарками поштучно і алкоголем на розлив. Вони ж напевно вдома варили самогон. Біля нашої школи, метрах в 20-ти, сиділи мінімум три баби. Чисті, акуратні, в хусточках. На перервах до них бігав кожен третій старшокласник.
Пам'ятаю я вас, хлопці. Якими б успішними менеджерами або працівниками кредитного відділу банку ви зараз не представлялися, я-то знаю, що ви курили на кутах, нюхали клей і розводили горілкою Yupi.
А я в цей час сиділа в бібліотеках. Коли перечитала все, що було можна, в міській, мене по блату, через дружину брата, по читацьким квитком мами, стали пускати в обласну. З 13 років я тягала з бібліотеки томи французьких символістів і читала, сидячи на березі. Чи не найбільший внесок у мій розвиток внесла родичка Настя, з обласної бібліотеки виносила мені ці книги.
Що не можна було винести, читала в читальному залі. Останні класи згадую по тихим, з приглушеним, чомусь, світлом читальних залів. Читала на місці, так як грошей на книги в сім'ї не було, та й книжок хороших в той час в Тюмені майже не продавали.
А шапку незабаром знайшли, так! На п'яною прибиральниці. Вона прямо в ній і ходила.
Крадіжка, грабіж, зломи. це все - теж про 90-е. Крали в дитячих садах, крали в школах, в підліткових клубах. Поки я співала в дитячому клубі, у мене вкрали куртку. Взимку! В Сибіру! Чекала, коли прибіжить з роботи мама, принесе теплий одяг.
Все дитинство - під страхом квартирних крадіжок. У нашому під'їзді обікрали половину квартир. Одну квартиру - тричі! Кілька разів бачила в оглядове вічко злодіїв. Боялася. Але не так, як в ранньому дитинстві, на Лесобазе, коли в нашу дерев'яну двері час від часу ломилися колишні робітники.
Постійні п'яні скандали - ще один спогад. Риса епохи. У кожному дворі, в кожному під'їзді, мабуть, жили скандальні алкоголіки. Багатьох регулярно бачили валяється на землі або на сходовій клітці. Один раз не змогла поїхати на черговий етап олімпіади з літератури - в наші двері півночі ломився п'яний, а потім заснув. Там же, під дверима. Міліція не приїжджала, сусіди не висовувалися. Ми з мамою злякалися вийти.
Страх. Мабуть, страх - саме стійке враження з 90-х. Страх в черзі, страх за маму, яка довго добирається додому. Страшно, що обкрадуть, що застрелять, що виламати двері. Страшно, що на вулиці будуть свистіти, що схоплять за зад. Страшно, що заклюють собаки. Страшно, що мамі затримають зарплату. Адже я забула написати чи не про головне - про гроші. Грошей не було.
Гарна була життя. Вільна, легка. Радянський союз, звичайно, дикою зло. Звичайно, я дуже рада, що звалився він в мої 5 років, а не в 25, наприклад. Але, чорт візьми, можна ж було провернути це якось. поаккуратней?