Я по життю свій хлопець. Мій знак - Близнюки. Закінчив педучилище в місті Комо. Працюю з дядьком на фірмі.
За життя я домосід. Улюблене заняття - телик дивитися. Подивлюсь трохи - і на бічну. Так весь тиждень, крім суботи. В суботу ми колобродити. Ми - це я і Ріккардо.
Ми дружимо з першого класу. У другому і п'ятому за однією партою сиділи. Після уроків разом копали м'ячик. У старших класах якось подразошлісь. Тепер ось колобродити на його «Пунто». По суботах.
Я теж купив собі «Пунто». Це вітчизняна марка. Зараз всім доводиться несолодко, і я вирішив допомогти рідній економіці.
Інший раз ми керма не на його, а на моїй машині. Тим більше вони однієї масті. За ідеєю треба б раз на його, раз на моїй.
По суботах за кермом у нас Ріккардо. Я сиджу поруч. Ми дивимося в віконце на машини. Вони безшумно проносяться мимо.
Ми мовчимо приблизно півгодини. Потім ще стільки ж. Потім вже треба щось сказати. Ріккардо каже:
Я вичікую і ловлю радіо «Молочні ріки». Там заводять тільки італійські пісні. Дивлюся на дорогу і відгукуюся:
На тому тижні їдемо ми, їдемо, і раптом - бац: мотор заглух. Вийшов я глянути, що там. Ріккардо за мною і тихенько так крізь зуби:
А я у відповідь, трохи голосніше:
Один з нас тут же знімає трубку: знає, що це дзвонить інший. Домовитися про суботню поїздку в автогриль у аеропорту. Знявши трубку, я відразу кажу:
На тому кінці чутно, як працює телик. Потім лунає голос Ріккардо:
Ми рушаємо. За кермом Ріккардо. Він радіє тому, що молодий. Однією рукою він веде. В іншій тримає банку пива. З віконця своєї «Пунто» він спостерігає, як по суміжній смузі нас обганяють машини.
Нас вічно все обганяють, тому що ми їдемо по смузі безпеки. Так воно вірніше. Якщо щось трапиться, насяде який «Мерс», годі й смикатися: на смузі безпеки в ящик не зіграєш, будь спок.
Ми обидва дивимося в дзеркало заднього виду. Через пару годин Ріккардо сам не свій від щастя. Піди, погано, коли тобі сорок чотири. Розкотисто так він випалює:
Ось і я радий-перерад, що мені шістдесят дві. Живемо будь здоров, гріх скаржитися. І я відгукуюся:
У Автогріль, куди ми приїжджаємо по суботах, варто автомат карамельок Smarties. Як його році в вісімдесятому там поставили, так він і стоїть. І міняти поки не збираються. Обшарпаний такий автоматішко. Віконце все роздовбані. Змінюються тільки Smarties. Ми кожен раз беремо по дві коробочки.
Smarties - одне з кращих спогадів мого дитинства. Ну, коли мені було років так сім-вісім-десять. Коробочки зараз вже інші, а ось Smarties все ті ж.