1. Хто такі Аня і Маня?
Жили-були на світі дві дівчинки, Аня і Маня. Чорненька і біленька. Аня Зайцева і Маня Уткіна.
Вони ходили в один і той же дитячий сад, їх ліжечка стояли поруч і шафки теж поруч, тільки у Ані - з вишеньками, а у Мані - з жабеням. Аня і Маня дуже дружили і часто ходили один до одного в гості. І все-таки дуже різні були ці дівчатка!
У Ані - коричневі пряме волосся і чорні очі. Про ці очі Маня каже, що вони темно-чорні. А у самій Мані очі сірі, великі і круглі - не очі, а колеса! І волосся у Мані світлі і кучеряве, як у баранчика.
Аня - тоненька і висока. Маня - тоненька і маленька, зростанням Ані трохи вище плеча. Аня до дверного дзвінка дістає, а Маня - немає, і дуже їй це прикро, тому що вона любить дзвонити сама. Іноді Аня візьме її на руки і потримає, поки та кнопку натисне.
Тисне Маня довго, ретельно, а з квартири вже біжать відчиняти:
- Що за дзвоніння? Ах, да це знову Маня! Ось пустунки!
- Це я її тримала.
Маня жвава, а Аня, навпаки, сором'язлива. Дуже боїться помилку зробити або що-небудь не так сказати. Іноді помилиться, від збентеження залізе під стіл і сидить там на перекладині.
- Зовсім вона не сором'язлива, а подстольчівая, - каже Маня. - Вона ж нема за стінкою ховається, а під столом.
У дитячому садку Ані під столом сидіти не дозволяють. Так там і поперечини немає.
У них в п'ятій групі дві виховательки: Зінаїда Петрівна і Наталія Іванівна. Зінаїда Петрівна - товста і сувора, а Наталя Іванівна - тонка і весела, бігає, стрибає разом з хлопцями, навіть через скакалку скаче. Вона дозволяє хлопцям називати себе Наташею, якщо, звичайно, завідуюча не чує.
Аня більше любить Зінаїду Петрівну, а Маня - Наталю Іванівну.
Аня тому любить Зінаїду Петрівну, що їй можна без кінця питання задавати, і вона на це не сердиться.
- Зінаїда Петрівна, - запитує Аня, - а буває людина в сто метрів заввишки?
- А в дев'яносто дев'ять?
- Теж не буває. Якщо ти будеш зменшувати по метру, дуже довго доведеться питати, врахуй.
- Ну, в два метри буває.
- А в два з половиною?
- Буває, але дуже рідко.
- Ну, а в три? - не вгамовується Аня.
- Не знаю. Ніколи не чула.
- А може бути, все-таки буває?
Зінаїда Петрівна каже спокійно і твердо:
- Досить, Аня. Більше питань не задавай.
- Жодного? Навіть самого маленького?
- Жодного. Піди почитай книжку.
Сувора, а не сердита.
З Наталею Іванівною так не поговориш. Пристане до неї Аня з питанням: скільки качок на земній кулі? Вона відповідає:
- А більше тисячі?
- Ну-ну-ну, - каже Наталя Іванівна, - заладилося сорока Якова. На такі питання, так і знай, відповідати не буду.
- Якого Якова? Ніякого Якова я не заладилося.
- Це так говориться.
- Тому. Іди пограй.
Взагалі вона Аніни питання терпіти не може. Одного разу назвала Аню «чемпіонкою по нудності». Що таке «чемпіонка», хлопці знали, а «нудность» - немає.
- Наталіє Іванівно, а що таке «нудность»?
- нудность, ну це така нудьга. Коли людина дуже нудний і любить чіплятися, про нього говорять «нудний». «Ну-уд-ний», розумієте?
- Розуміємо! - закричали хлопці, а Аня образилася.
І зовсім вона не нудна! Хіба вона винна, що найбільше на світі любить рахувати? Одного разу дорахувала до чотирнадцяти тисяч. Вважала цілих два тижні, у вільний час. Сидить і пошепки промовляє:
- Десять тисяч сто п'ятдесят один. Десять тисяч сто п'ятдесят два. Десять тисяч, сто п'ятдесят три ...
- Аня, що ти робиш?
- Не заважай. Вважаю.
- Не заважай. Хочу дізнатися, закінчуються числа або не закінчуються.
А Маня - та зовсім погано вважає. Скаже їй Зінаїда Петрівна: «Порахуй до десяти», а вона торохтить:
- Раз, два, три, чотири і так далі.
Це їй лінь далі вважати. Маня дуже шкодує, що не народилася хлопчиком. Тоді б вона писала з автомата і звали б її Миколкою. Правда, в дитячому саду автоматів немає, завідуюча не дозволяє, а якщо хто з дому принесе - викидає. Та хлопці навчилися і без автоматів, з звичайних палиць строчити і так мовою цмокають, що виходить точь-в-точь. І Маня до них, теж мовою цмокають. Скаже хтось із хлопчиків Мане:
- Ти ж дівчина. Тобі строчити не покладається. Іди, в ляльки грай.
Прикро Мане. У ляльки вона грати не любить. Аня, втім, теж не любить. Іноді вони цілими годинами обговорюють, як вони не люблять в ляльки грати.
Аня - завжди чистенька, а Маня - бруднуля. До вечора у неї плаття таке, як ніби їм тільки що мили підлогу. Колготки рвані, на кожному коліні по дірі, і Маня навмисне ці дірки пальцем розколупувати.
Зате Аня - страшна плакса. Що-небудь їй не сподобається - закліпав очима, видавить з кожного ока велику сльозу, зростанням з горошину, і починає тоненьким голоском попискувати:
- Аня, що з тобою?
А вона відповідає, насупившись:
- Не заважай, це я ридаю. І-і-і-і-і!
Слово «ридати» Аня вичитала в одній книжці, і дуже воно їй сподобалося. Одна справа плакати, інше - ридати, набагато цікавіше!
А Маня - людина веселий, все сміється. Іноді Аня їй пропонує:
- Давай поридати. І-і-і-і-і!
- Колись мені, - відповідає Маня. - Завтра поридати, ладно?
А назавтра знову їй колись. Сміятися-то мабуть знаходить час. Черепаха перекинулася - Маня регоче. Чай пролила - регоче. Букви «А» і «Л» переплутала - і тут регоче. Аня іноді теж не витримає - посміхнеться. Очі чорні опустить, віями прикриє і посміхається. Вже дуже смішно сміється Маня.
2. Дитячий сад на дачі
Щоліта дитячий сад їхав на дачу. Літні будиночки, блакитні з білим, стояли серед лісу, за високим зеленим парканом. І на кожному будиночку, на фасаді, красувалися по два білих дерев'яних голуба - дзьобик до дзьобик, як ніби цілуються.
Те, що було всередині огорожі, називалося «територія», а за парканом - ліс. Аня з Манею жили в п'ятому будиночку, де п'ята група, а всього будиночків було шість. І такі вони були всі однакові, прямо не розрізнити. Можна було їх переплутати. Аня з Манею дуже боялися вийти зі своєї хати і потім його не знайти. Потрапити кудись в чужу групу. Хіба мало що може трапитися з людиною в чужій групі?
А навколо території, за парканом, стояв дрімучий ліс. Це тільки так говориться, дрімучий, а на насправді зовсім не дрімучий. Дрімучий повинен бути ялиновий, щоб до землі гілки висіли, а цей - веселий, березовий. А під березами, в густий зеленій траві, росла суниця. Правда, ще незріла, ніхто її не їв, крім Мані. Маня хвалилась, що мама їй все дозволяє, навіть незріле.
У лісі було багато комарів, цілі хмари, особливо в тіні під деревами. Проти комарів виховательки мазали хлопців одеколоном «Гвоздика» з красивою пляшки з червоною квіткою.
Комарі цього одеколону майже не боялися, все одно багато хлопців ходили покусані і розчесані. Особливо Маня Уткіна і Сергій Давидов: вони з усієї групи були для комарів найсмачніші. А ось Аню Зайцеву комарі майже не чіпали. Сяде який-небудь один на руку або на ногу - Аня його НЕ зганяє, дивиться з цікавістю, як поступово роздувається від крові комарине черевце. Нап'ється комар, відлетить, а Аня навіть не свербить.