Тому вони їли в маленькій вітальні перед відкритими скляними дверима балкона з видом на Ла-Манш і нескінченну гальку коси Чізіл-Біч. [1] 1
Чізіл-Біч - гальковий коса довжиною в 29 кілометрів і шириною до 200 метрів біля узбережжя графства Дорсет в Південній Англії. Від берега її відділяє довга вузька лагуна Фліт.
[Закрити] Їжу їм подавали з візка в коридорі два хлопця в смокінгах, і вощений дубова підлога «апартаментів для молодят» комічно скрипів в тиші під їх ногами. Гордий молодят відчував себе захисником і уважно стежив, чи не прослизне чи в їх жестах або вираженні осіб що-небудь сатиричне. Він не зазнав би хихикання. Але ці хлопці з сусіднього селища займалися своєю справою, шанобливо зігнувши спини, з нерухомими особами; манери їх були нерішучі, і, коли вони ставили посуд на крохмальну полотняну скатертину, руки у них тремтіли. Вони самі боялися.
Це був не найкращий період в історії англійської кухні, але тоді нікого це не бентежило, крім гостей з-за кордону.
Трапеза почалася, як завжди, з скибочки дині, прикрашеного зацукрованої вишенькою. У коридорі на срібних тарілках, що підігріваються свічками, чекали шматочки давно підсмаженої вирізки в густому соусі, розварені овочі та блакитного відтінку картопля. Вино з Франції, але без вказівки області на наклейці з зображенням самотньою стрімкої ластівки. Едуарду в голову не прийшло б замовити червоне.
Чи не чаю дочекатися відходу офіціантів, Едуард і Флоренс повернули стільці і розглядали широку моховитих галявину, густий квітучий чагарник за нею і дерева на крутому схилі, що спускається до дороги на берег. Вони бачили перші сльотавий сходинки спуску в обрамленні рослинами неправдоподібною величини, схожими на гігантський ревінь і капусту, з набряклими стеблами двометрової висоти, гнуться під вагою темних, з товстими жилами листя. Садова рослинність перла вгору, чуттєва і тропічна в своєму достатку, особливо яскравому в розсіяному сірому світлі, під легким туманом з моря. Море накочувалося на берег з м'яким громом і відкочувалося з шипінням на гальці. У них був план: після вечері перевзутися в грубі черевики, прогулятися по косі між морем і лагуною, відомої під назвою Фліт, і, якщо не доп'ють вино тут, візьмуть пляшку з собою і будуть пити на ходу з горлечка, як лицарі з великої дороги .
Тривоги Флоренс були більш серйозні, і по дорозі з Оксфорда їй часом хотілося набратися мужності і висловити їх. Але те, що її турбувало, було невимовно, так і для себе це сформулювати вона навряд чи могла. Якщо він просто нервував перед першою вночі, то вона відчувала тваринний страх, безпорадне огиду, таке ж безсумнівну, як морська хвороба. Всі ці місяці радісного приготування до весілля їй здебільшого вдавалося не звертати уваги на єдине хмара, затьмарює щастя, але, коли її думки поверталися до тісних обіймів - іншої назви вона уникала, - в животі народжувався спазм, до горла підкочувала нудота. У сучасному передовому довіднику молодят - з його життєрадісним тоном, знаками оклику і нумерований ілюстраціями - вона натрапляла на фрази і слова, що викликали мало не блювотні потуги: «слизова оболонка», зловісна, гола «головка члена». Інші фрази ображали її інтелект - в особливості щодо «входження»: «перед тим, як він входить в неї», або: «тепер, коли він нарешті ввійшов у неї», або: «радісно увійшовши в неї». Вона що, зобов'язана в цю ніч стати якийсь хвірткою або вітальні, через яку він закінченні? І майже так само часто зустрічалося слово, що не обіцяло нічого, крім болю, розкриття плоті перед ножем, - «проникнення».
В оптимістичні хвилини вона намагалася переконати себе, що страждає лише підвищеної гидливістю і це пройде. Звичайно, при думці про яєчках Едуарда, підвішених за «гіперемійованим» пенісом - ще один жахливий термін, - у неї вішали губа, а уявити собі, що до неї хтось доторкнеться «там», навіть улюблений, було так само нестерпно, як уявити собі хірургічну операцію на оці. Але на немовлят гидливість не поширювалася. Малюків вона любила і, траплялося, із задоволенням доглядала за маленькими синами двоюрідної сестри. Думала, що буде щаслива носити дитину від Едуарда, і абстрактно, у всякому разі, зовсім не боялася пологів. Якби тільки могла досягти цього розбухлого стану, як мати Ісуса, чарівним чином.
Флоренс підозрювала, що в ній щось дуже неправильно, що вона завжди була не така, як усі, і зараз нарешті це вийде назовні. Її проблема глибше і серйозніше, ніж просте фізична відраза; всі її істота повставало проти тілесної близькості; її самовладання і досконале щастя будуть насильно порушені. Вона просто не хотіла, щоб в неї «входили» або «проникали». Секс з Едуардом не може увінчати її щастя, а буде ціною, яку вона повинна за це щастя заплатити.
Поговорити їй було ні з ким. Сестра Рут занадто молода, а мати, чудова по-своєму жінка, занадто інтелектуальна, занадто холодна - старомодний синя панчоха. Зіткнувшись з інтимною проблемою, мати впадала в ораторський або лекторський тон, вживала все довші і довгі слова, посилалася на книги, які, на її думку, повинен був прочитати кожен. І тільки коли питання було таким чином упакований, могла іноді розслабитися до доброти, хоча траплялося таке рідко, та й тоді неможливо було зрозуміти, яку пораду ти отримуєш.
У Флоренс були чудові подруги зі школи і музичного коледжу, але з ними було протилежне утруднення: вони любили задушевні розмови, із захватом обговорювали проблеми подруг. Всі були знайомі між собою, з пристрастю передзвонювалися і переписувалися. Довірити їм секрет вона не могла, але не ставила їм це в провину, тому що сама належала до гуртка. Вона і собі не довірилася б. Вона була наодинці зі своєю проблемою, не знаючи навіть, як до неї підступитися, і єдиним джерелом мудрості був тільки цей довідник кишенькового формату. На вульгарно червоною паперовій обкладинці, намальовані як би крейдою, невмілої дитячою рукою, трималися за руки два худих, усміхнених, лупатих чоловічка.
Вони з'їли диню менше ніж за дві хвилини, а хлопці, замість того щоб чекати в коридорі, стояли позаду, біля дверей, чіпаючи свої метелики і тугі коміри, обсмикуючи манжети. Нічого не виразилося на їх нерухомих особах, коли Едуард комічно претензійною жестом простягнув Флоренс свою вишеньку. Вона грайливо взяла губами ягоду з його пальців і, дивлячись йому в очі, стала жувати, повільно, так що йому було видно її мову. Вона розуміла, що, заграючи з ним, тільки ускладнює своє становище: не треба затівати з тим, що не готова продовжити. Але була потреба хоч чим-небудь йому догодити, щоб не відчувати себе зовсім марною. Якби тільки досить було для цього липкою вишеньки.
Показуючи, що йому не заважає присутність офіціантів (хоча не міг дочекатись їхнього), Едуард посміхнувся, відкинувся на спинку з келихом в руці і запитав через плече:
- Більше немає, сер. Вибачте.
Але рука з келихом тремтіла від раптового припливу щастя і збудження, якого він не міг стримати. Флоренс ніби світилася зсередини, красива, чуттєва, талановита, добра до неймовірний.
Офіціант, який відповів йому, просунувся до столу, щоб забрати порожні тарілки. Його колега за дверима перекладав на тарілки другу страву, ростбіф. Вкотити візок в апартаменти молодят для обслуговування біля столу було неможливо: через непродуману планування, коли елизаветинскую ферму «георганізовалі» в середині вісімнадцятого століття, була різниця в рівнях - дві сходинки.
Молоді на хвилину залишилися одні, хоча чутно було, як скребуть ложки по тарілках і тихо перемовляються офіціанти за відкритими дверима. Едуард поклав долоню на її руку і в сотий раз за сьогодні сказав пошепки: «Я тебе люблю», вона відразу відповіла йому тим же, відповіла з повною щирістю.
Едуард отримав ступінь бакалавра з історії в Лондонському університеті. Три роки він вивчав війни, повстання, епідемії, піднесення і крах імперій, революції, які пожирали своїх дітей, сільськогосподарські біди, нелюдські умови праці в промисловості, жорстокість правлячих еліт - барвисту літопис нещасть, гноблення і нездійснених надій. Він розумів, як стиснута і убога може бути життя, покоління за поколінням. В широкій перспективі мирні, благополучні часи, такі, яке переживала зараз Англія, були рідкісні, а в них щастя його і Флоренс - чимось винятковим і навіть одиничним. В останній рік він спеціально зайнявся вивченням ролі особистості в історії - чи дійсно застаріла теорія, згідно з якою «велика людина» може визначити долю країни? Його керівник вважав, що безумовно застаріла. Історією з великої літери рухають до неминучої, необхідної мети нездоланні сили, і скоро цей предмет перетвориться в точну науку. Але біографії, які Едуард вивчав детально - Цезаря, Карла Великого, Фрідріха II, Катерини II, Нельсона і Наполеона (Сталін був опущений за наполяганням керівника), - схиляли до протилежної думки. Безжальна особистість, голий опортунізм і удача, доводив Едуард, можуть круто повернути долі мільйонів - це свавільний висновок приніс йому четвірку з мінусом і мало не залишив без ступеня.
Попутне відкриття - що навіть легендарний успіх дарує мало щастя - посилило його занепокоєння, честолюбний свербіж. Вранці, одягаючись до вінчання (фрак, циліндр, омивання в одеколон), він вирішив, що жодної з особистостей в його списку не відомо було подібне задоволення. Його захоплення - сам форма величі. Ось він - повністю або майже повністю доконаний людина. У двадцять два роки він затьмарив їх усіх.
Зараз він дивився на свою дружину, в її очі, карі, зі складним візерунком цяточок на райдужці і найлегшого молочно-блакитного відтінку білками. Вії у неї були темні і густі, як у дитини, і в серйозності її спокійного обличчя - теж щось дитяче. При певному освітленні в чіткої ліплення цієї особи проглядало щось індіанське, щось від благородної скво. У неї був твердий підборіддя і широка невигадлива посмішка із зморшками в куточках очей. Шірококостая (деякі матрони на весіллі зі знанням справи відзначали ширину її стегон), а грудей, які Едуард чіпав і навіть цілував, хоча досить периферически, - маленькі. Кисті скрипальки, білі і сильні, і такі ж сильні довгі руки - в шкільні роки вона відрізнялася в метанні списа.
Едуард завжди був байдужий до класичної музики, але тепер прилучався до її дзвінкому арго: legato, pizzicato, con brio. Поступово, за рахунок безжального повторення, він привчався дізнаватися і навіть любити деякі п'єси. Особливо його чіпала одна, яку вона виконувала з подругами по квартету. Коли Флоренс вправлялася будинку, грала свої гами і арпеджіо, вона одягала на волосся стрічку - ця мила деталь навіювала йому мрії про їх майбутньої дочки. У грі її була витонченість і точність, і її хвалили за насиченість звуку. Один викладач сказав, що ніколи ще не зустрічав студентку, у якій відкрита струна співала б з такою теплотою. Перед пюпітром в репетиційній кімнаті в Лондоні або у себе вдома в Оксфорді, коли Едуард лежав на ліжку, дивився на неї і хотів її, вона трималася граціозно, з прямою спиною і гордо піднятою головою, і читала ноти з владним, майже гордовитим виразом, яке збуджувало його. Така в її звичкою була впевненість, таке розуміння дороги до задоволення.
Поки справа стосувалася музики - натирала вона каніфоллю смичок, міняла чи струну, розставляла чи стільці для трьох учасників студентського струнного квартету, який був її пристрастю, - руху її були плавні й рішучі. Вона була безсумнівним лідером, і в їх численних музичних суперечках останнє слово завжди залишалося за нею. Але в звичайному житті вона була напрочуд незграбна і невпевнена, вічно збивала пальці на ногах, перекидала речі, вдарялася головою. Пальці, вміло брали подвійні ноти в бахівської партії, так само вправно проливали повну чашку чаю на білу скатертину або кидали стакан на кам'яну підлогу. Вона чіплялася ногою за ногу, якщо думала, що за нею спостерігають, і якось зізналася Едуарду, що йти по вулиці назустріч знайомому - для неї важке випробування. А коли нервувала або соромилася, рука її раз у раз тягнулася до чола, щоб відкинути уявну пасмо волосся - боязким, трепетним рухом, ще довго повторювати після того, як зникла причина занепокоєння.
Чи можна було не полюбити таку дивну, особливу жінку, таку сердечну, глибоку, до хворобливості чесну, у якій кожна думка, кожне почуття відкривалися погляду оголеними, в жестах і виразі обличчя, прямуючи як потік заряджених частинок? Навіть без шірококостой її краси він все одно неминуче полюбив би її. І вона любила його, напружено, з болісною для нього фізичної стриманістю. Вона пробуджувала в ньому не тільки пристрасть, подвійно гарячу через відсутність належного виходу, але і інстинкти захисника. Хоча так чи так уже була вона вразлива? Одного разу він заглянув в її папку з табелями успішності: показник розумового розвитку по тестах - 152, на 17 пунктів вище, ніж у нього. В ту пору ці показники вважалися мірою чогось такого ж відчутного, як зростання і вага. На репетиціях квартету, коли у неї виникали розбіжності з приводу фразування, або темпу, або динаміки з Чарльзом, самовпевненим віолончелістом, чиї круглі щоки цвіли позднеюношескімі прищами, Едуард дивувався її холоднокровності. Вона не сперечалася, вона спокійно вислуховувала, а потім оголошувала своє рішення. Тут ніяких намірів поправити зачіску. Вона знала, як треба, і була сповнена рішучості керувати, як і належало першої скрипці. Здається, і досить грізного батька вона змушувала робити те, що їй треба. За багато місяців до весілля він на її прохання запропонував Едуарду місце. Чи хотів він цього сам або не наважився відмовити - питання інше. І вона точно знала, завдяки якомусь жіночому осмосу, що потрібно для урочистостей, - від розмірів намету до кількості ягідного пудингу і на яку суму він готовий буде розщедритися.
- Несуть, - шепнула вона і стиснула його руку, попереджаючи можливий порив інтимності.
Офіціанти наближалися з тарілками м'яса - на його тарілку накладено було вдвічі більше. Крім того, вони принесли бісквіт, просочений хересом, чеддер, м'ятні шоколадки і поставили на буфет. Давши плутаний порада щодо дзвінка біля каміна - треба сильно натиснути і тримати, - хлопці пішли, з незвичайною обережністю зачинивши за собою двері. Почулося деренчання вивозяться по коридору візки, потім тиша, потім переможний крик, ймовірно вже з бару внизу, і нарешті молодята залишилися одні. Мінлива вітер або просто порив його доніс шум прибою, наче десь далеко билися склянки. Туман піднімався, частково відкрилися контури низьких прибережних пагорбів, дугою йдуть на схід. Видно було світла сіра гладь - то чи шовкова смуга моря, то чи лагуни, то чи неба, зрозуміти було неможливо. Через прочинені балконні двері прилетів з вітром спокусливий солоний запах свіжості і простору; з ним ніяк не личив крохмальна скатертину, загуслий соус з кукурудзяним борошном, важке поліроване срібло у них в руках. Весільний обід був рясним і тривалим. Вони не встигли зголодніти. Теоретично вони могли залишити свої тарілки, взяти пляшку за шию, вибігти на берег, скинути туфлі і насолодитися волею. Ніхто в готелі і не подумав би їх зупинити Вони стали дорослими нарешті, у них свято, вони вільні робити все, що хочеться. Через якихось кілька років так і вчинили б самі звичайні молоді люди. Але зараз не той був час. Навіть коли Едуард і Флоренс залишалися наодинці, над ними ще тяжіли тисячі неписаних правил. Саме тому, що вони дорослі, негоже по-дитячому тікати від столу, приготованого для них з такими стараннями. Ребячливость була ще не в пошані або не в моді.
Все ж Едуарда турбував поклик берега, і якби він знав, як це запропонувати або виправдати, то покликав би її туди відразу ж. Раніше він почитав їй з путівника, де говорилося, що тисячоліття важких штормів відкалібрувати і розсортували гальку на двадцяти дев'яти кілометрах коси і до східного краю камені укрупнюються. Згідно з легендою, місцеві рибалки, причалюючи вночі до берега, точно визначали місце за розміром голяка. Флоренс сказала, що можна самим це перевірити, якщо набирати по жмені через кожен кілометр. Бродити по березі було б краще, ніж сидіти тут. Стеля, і так низький, став здаватися йому ще нижче, сідав на голову. Мешаясь з морським вітерцем, від тарілки піднімався запах їжі, затхлий, як подих домашнього собаки. Можливо, Едуард зовсім не так радів, як вселяв собі. Жахливий прес засмучував думки, сковував мова, і він відчував гострий фізичний дискомфорт: як ніби вузькі стали труси або штани.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9