«У душі немає дупи, вона висраться не може» - це сказав мені Чагін зі слів Горького про Шаляпіна, якому сунули валер'янку, коли він хвилювався перед виходом на сцену. Він розповів про діловому візиті до Горькому. Покінчивши зі справами, Г. запросив Чагіна до обіду. Їдальня була повна народу. Горький нахилився до Чагіну і сказав йому на вухо: «Двадцять жоп годую!»
У моєї знайомої дві по службі: Венера Пантелеевна Солдатова та Правда Миколаївна шаркун.
А ще: Аврора Крейсер.
В Одесі, в магазині капелюхів:
«Соня, подивися, ця дама богиня?»
Соня: «Формений богиня».
«Ця капелюх зробить вам щастя».
У Столешниковом: «Маня, відпусти дамі капелюх».
Маня: «Не можу, я сьогодні на Кепах».
Ще осінній ліс не жалюгідний,
Ще він густий і риж і ал.
Вірші молодого поета з Тули (по радіо). Про Бог мій, за що мені таке!
Народ у нас самий обдарований, добрий і совісний. Але практично якось складається так, що постійно, відсотків на вісімдесят, нас оточують ідіоти, шахраї і моторошні дами без собачок. Біда!
... Торгували душею, як гудзиками.
Хтось помітив: «Ніхто не хоче слухати, всі хочуть говорити». А чи варто говорити?
Зняли на телебаченні. Я в жаху: хлопочу мордою. Треба тепер вчитися заново, як не треба.
Відкрила ящик. Виступав поет 1 травня 78 року. Запам'ятала: «Щоб мій дитина не боявся при вигляді птахів на небосхилі». І інші подібні бажання, які не запам'ятала. О Боже! За що!
Бачила мерзенність: «Дядя Ваня» - фільм. Все ніби навиворіт. Бездарно. Нахабно, підло, зробили Чехова нудним занудою, грають підло.
Баби бувають вб'є, а до кінця життя бувають і стерви, і пліткарки, і негідниці ...
Бабусі, за моїми спостереженнями, часто не володіють мистецтвом бути старими. А до старості треба добреть з ранку до вечора!
Я не знаю системи акторської гри, не знаю теорій. Все простіше! Є талант чи ні його.
Навчитися таланту неможливо, вивчати систему цілком можливо і навіть прийнято, може бути, тому мало хорошого в театрі.
«Засвоїти психологію імпровізує актора - значить знайти себе як художника». М. Чехов. Прямую його заповітами.
Невихованість в зрілості говорить про відсутність серця.
Дивно - абсолютно позбавлена (тіні) релігійної, я люблю до пристрасті релігійну музику. Гендель, Глюк, Бах!
... Напевно, я чиста християнка. Прощаю не тільки ворогів, але і друзів своїх.
«Перед великим розумом схиляю голову, перед Великим серцем - коліна». Гете.
І я з ним заодно. Раневська.
З Парижа привезли всю Теффі. Книг 20 прочитала. Чудо, розумниця.
Перечитую Бабеля в сотий раз і все більше і більше дивуюся цьому диву убієнним.
80 років - ступінь насолоди і захоплення Толстим. Сьогодні я вірю тільки Толстому. Я бачу його очима. Все це було з ним. Більше батька - він мені дорогий, як небо. Як князь Андрій. Я дивлюся в небо і буваю дуже сумна.
«Чим скрутніше становище, тим менше треба діяти». Толстой.
«Писати треба тільки тоді, коли кожен раз, вмочуючи перо, залишаєш в чорнильниці шматок м'яса». Толстой.
«Тому, хто просить дай». Євангеліє. А що значить віддавати і не тому, хто просить? Навіть те, що потрібно самому?
... Зараз, коли так мало залишилося часу, перечитую все краще і звичайно ж «Війну і мир». А війни були, є і будуть. Підле людство подтерлась геніальної цією книгою, наплював на неї.
Перечитую догляд Толстого у Буніна. ... "Місце нечисто ти є будинок". Так говорив Будда.
Після того як всі домогосподарки пішли в артистки, згадую Будду щомиті!
Сказано: співчуття - це страшна, неприборкана пристрасть, яку відчувають всі. Покарав мене Бог такою недугою.
... співчувати Толстому, та й Софії Андріївні заодно. Толстому по-іншому, їй теж по-іншому ...
Загалом, «життя б'є ключем по голові» - так писала чудова Теффі.
Більше 50 років живу по Толстому, який писав, що не треба смачно їсти.
... Він мені так близький, так доріг, так відчуваю його муки, його любов, його самотність ...
Бідний, адже він шукав смерті - ці дуелі ...
... Хлопчик сказав: «Я серджуся на Пушкіна, няня йому розповіла казки, а він їх записав і видав за свої». Чудово! Але боюся, що хлопчик все ж повний ідіот.
... На ніч я майже завжди читаю Пушкіна. Потім приймаю снодійне і знову читаю, тому що снодійне не діє. Я знову приймаю снодійне і думаю про Пушкіна.
Якби я його зустріла, я сказала б йому, який він чудовий, як ми всі його пам'ятаємо, як я живу їм все своє довге життя ... Потім я засинаю, і мені сниться Пушкін. Він йде з тростиною по Тверському бульвару. Я біжу до нього, кричу. Він зупинився, подивився, вклонився і сказав: «Дай мені спокій, стара б ... Як ти набридла мені зі своєю любов'ю».
Принесли собаку, стару, з перебитими ногами. Лікували її добрі собачі лікарі. Собака набагато добрішим людини і шляхетніше. Тепер вона моя велика і, може бути, єдина радість. Вона вартує мене, нікого не пускає в будинок. Дай їй Бог здоров'я!
Болісна ніжність до тварин, жалість до них, мучуся ночами, до людей цього вже не залишилося. Старух, людей похилого віку тільки і шкода нікому не потрібних.
Мене забавляє хвилювання людей через дрібниці, сама була такою ж дурепою. Тепер перед фінішем розумію ясно, що все пусте. Потрібна тільки доброта, співчуття.
Книжку писала три рази, прочитавши, рвала.
Жінка в театрі миє сортир. Прошу її попрацювати у мене, прибирати квартиру. Відповідає: «Не можу, люблю мистецтво».
Сусідка, вдова моссоветовского начальника, змінювала румунські меблі на югославську, югославську на фінську, нервувала. Керувала вантажниками ... І померла в 50 років на меблевому гарнітурі. Дівча!
«Глупость- це рід безумства». Це моя повсякчасна думка в поганому перекладі. Бог мій, скільки ж навколо «безумців»!
Старість - це просто свинство. Я вважаю, що це невігластво Бога, коли він дозволяє доживати до старості. Господи. Вже всі пішли, а я все живу. Бірман - і та померла, а вже від неї я цього ніяк не очікувала. Страшно, коли тобі всередині вісімнадцять, коли захоплюєшся прекрасною музикою, віршами, живописом, а тобі вже пора, ти нічого не встигла. А тільки починаєш жити!
... Я зобов'язана друзям, які надають мені честь своїм відвідуванням, і глибоко вдячна друзям, які позбавляють мене такої честі.
... У них у всіх друзі такі ж, як вони самі, - контактні, дружать на грунті покупок, майже живуть в комісійних крамницях, ходять один до одного в гості. Як заздрю їм, клепки в голові!
Весни не було, літа не було. Сиджу в Москві - відпустка, скоро йому кінець. Скоро кінець і мені.
Як жорстоко покарав мене «творець» - дав мені почуття жалю. Зараз в газеті прочитала, що після недавнього землетрусу в Італії, після загибелі тисяч життів, сталася нова трагедія: сніжна буря. Висота снігу до шести метрів, гори снігу обрушилися на будинки (очевидно, де живе біднота) і поховали під собою все. Подзвонила Н.І. розповіла їй про трагедію в Південній Італії і моєму розпачі. Вона у відповідь стала говорити про успіхи своєї книги!
... Як же мені самотньо в цьому страшному світі бід і безсердечності.
Якби на всій планеті страждав хоч одна людина, одна тварина, - і тоді я була б нещасною, як і тепер.
Хто б знав, як я була нещасна в цю кляту життя з усіма моїми талантами.
Нещодавно прочитала в газеті: «Велика актриса Раневська». Стало смішно. Великі живуть як люди, а я живу бездомною собакою, хоча є житло! Є приблудна собака, вона живе турботою, - собакою самотньою живу я, і недовго, слава Богу, залишилося.