В одну погану осінню ніч Андрій Степанович Пересолін їхав з театру. Їхав він і розмірковував про ту користь, яку приносили б театри, якби в них давалися п'єси морального змісту. Проїжджаючи повз правління, він кинув думати про користь і став дивитися на вікна будинку, в якому він, висловлюючись мовою поетів і шкіперів, керував кермом. Два вікна, що виходили з чергової кімнати, були яскраво освітлені.
"Невже вони досі зі звітом возяться? - подумав Пересолін. - Чотири їх там дурня, і до сих пір ще не закінчили! Чого доброго, люди подумають, що я їм і вночі спокою не даю. Піду подгоню їх." - Зупинися , Гурій!
Пересолін виліз з екіпажа і пішов до правління. Парадні двері були замкнені, задній же хід, що мав одну тільки зіпсувалася засувку, був навстіж. Пересолін скористався останнім і через якусь хвилину стояв уже біля дверей чергової кімнати. Двері були злегка відчинена, і Пересолін, глянувши в неї, побачив щось надзвичайне. За столом, заваленим великими рахунковими листами, при світлі двох ламп, сиділи чотири чиновника і грали в карти. Зосереджені, нерухомі, з особами, пофарбованими в зелений колір від абажурів, вони нагадували казкових гномів або, не приведи Боже борони, фальшивих монетників. Ще більш таємничості додавала їм їхня гра. Судячи з їх манерам і картковим термінам, які вони зрідка вигукували, то був гвинт; судячи же по всьому тому, що почув Пересолін, цю гру не можна було назвати ні гвинтом, ні навіть грою в карти. Те було щось нечуване, дивне і таємниче. У чиновників Пересолін дізнався Серафима Звіздуліна, Степана Кулакевича, Єремєєв Недоехова і Івана Пісуліна.
- Як же ти це ходиш, чорт голландський, - розсердився Звіздулін, з люттю дивлячись на свого партнера vis-a-vis. - Хіба так можна ходити? У мене на руках був Дорофєєв сам-один, Шепелев з дружиною та Степка Ерлаков, а ти ходиш з Кофейкіна. Ось ми і без двох! А тобі б, садові голова, з Поганкіна ходити!
- Ну, і що ж тоді б вийшло? - визвірився партнер. - Я пішов би з Поганкіна, а у Івана Андрійовича Пересолін на руках.
"Моє прізвище до чогось приплели. - знизав плечима Пересолін. - Не розумію!"
Пісулін здав знову і чиновники продовжували:
- Два - казенна палата.
- Ти без козиря. Гм. Губернське правління - два. Гинути - то хай гинути, блазень візьми! Той раз на народну освіту без однієї залишився, зараз на губернському правлінні нарвуся. Плювати!
- Маленький шолом на народну освіту! "Не розумію!" - прошепотів Пересолін.
- Ходжу з статського. Кидай, Ваня, якого-небудь тітуляшку або губернського.
- Навіщо нам тітуляшку? Ми і Пересоліним вистачить.
- А ми твого Пересоліна по зубах. по зубам. У нас Рибников є. Бути вам без трьох! Показуйте Пересоліху! Нічого вам її, канали, за обшлаг ховати!
"Мою дружину затрогалі. - подумав Пересолін. - Не розумію".
І, не бажаючи далі залишатися в подиві, Пересолін відкрив двері і увійшов до чергової. Якби перед чиновниками з'явився сам чорт з рогами і з хвостом, то він не здивував би і не злякав так, як налякав і здивував їх начальник. З'явись перед ними помер торік екзекутор, проговори він їм гробовим голосом: "Ідіть за мною, аггели, в місце, уготоване каналів", і дихни він на них холодом могили, вони не зблідли б так, як зблідли, дізнавшись Пересоліна. У Недоехова від переляку навіть кров з носа пішла, а у Кулакевича забарабанила в правому вусі і сам собою розв'язався краватку. Чиновники покидали карти, повільно піднялися і, переглянувшись, спрямували свої погляди на підлогу. Хвилину в черговій панувала тиша.
- Добре ж ви звіт переписуєте! - почав Пересолін. - Тепер зрозуміло, чому ви так любите зі звітом возитися. Що ви зараз робили?
- Ми тільки на хвилинку, ваше - ство. - прошепотів Звіздулін. - Картки розглядали. Відпочивали.
Пересолін підійшов до столу і повільно знизав плечима. На столі лежали не карти, а фотографічні картки звичайного формату, зняті з картону і наклеєні на гральні карти. Карток було багато. Розглядаючи їх, Пересолін побачив себе, свою дружину, багато своїх підлеглих, знайомих.
- Яка нісенітниця. Як же ви це граєте?
- Це не ми, ваше - ство, вигадали. Збережи бог. Це ми тільки приклад взяли.
- Поясни-но, Звіздулін! Як ви грали? Я все бачив і чув, як ви мене Рибниковим били. Ну, чого мнеш? Адже я тебе не їм? Розповідай!
Звіздулін довго соромився і боявся. Нарешті, коли Пересолін став сердитися, фиркати і червоніти від нетерпіння, він послухався. Зібравши картки і перетасував, він розклав їх по столу і почав пояснювати:
- Кожен портрет, ваше - ство, як і кожна карта, свою суть має. значення. Як і в колоді, так і тут 52 карти і чотири масті. Чиновники казенної палати - черви, губернське правління - трефи, службовці по міністерству народної освіти - бубни, а піками буде відділення державного банку. Ну-с. Дійсного статського радника у нас тузи, статського радника - королі, подружжя осіб IV і V класу - пані, колезькі радники - валети, надвірні радники - десятки, і так далі. Я, наприклад, - ось моя картка, - трійка, так як, будучи губернський секретар.
- Ти ба. Я, отже, туз?
- Хрестовий-с, а її превосходительство - дама-с.
- Гм. Це оригінально. А ну-ка, давайте зіграємо! Подивлюсь.
Пересолін зняв пальто і, недовірливо посміхаючись, сів за стіл. Чиновники теж сіли за його наказом, і гра почалася.
Сторож Назар, який прийшов о сьомій годині ранку помсти чергову кімнату, був вражений. Картина, яку побачив він, увійшовши зі щіткою, була так разюча, що він пам'ятає її тепер навіть тоді, коли, напившись п'яний, лежить без пам'яті. Пересолін, блідий, сонний і незачесаний, стояв перед Недоеховим і, тримаючи його за ґудзик, говорив:
- Зрозумій же, що ти не міг з Шепелева ходити, якщо знав, що у мене на руках я сам-чверт. У Звіздуліна Рибников з дружиною, три вчителі гімназії та моя дружина, у Недоехова Банковці і три маленьких з губернської управи. Тобі б треба було з Кришкін ходити! Ти не дивись, що вони з казенної палати ходять! Вони собі на умі!
- Я, ваше - ство, пішов з титулярного, тому, думав, що у них дійсний.
- Ах, голубе, але ж так не можна думати! Це не гра! Так грають одні тільки шевці. Ти міркуй. Коли Кулакевич пішов з надвірного губернського правління, ти повинен був кидати Івана Івановича Гренландского, тому що знав, що у нього Наталя Дмитрівна сам-третин з Єгор Єгорович. Ти все зіпсував! Я тобі зараз покажу. Сідайте, панове, ще один Робер зіграємо!
І, послати здивованого Назара, чиновники сіли і продовжували гру.