Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Іван Бунін
цифри
Мій дорогий, коли ти виростеш, згадаєш ти, як одного разу зимовим вечором ти вийшов з дитячої в їдальню, зупинився на порозі, - це було після однієї з наших сварок з тобою, - і, опустивши очі, зробив таке сумне личко?
Повинен сказати тобі: ти великий пустун. Коли що-небудь захопить тебе, ти не знаєш упину. Ти часто з раннього ранку до пізньої ночі не даєш спокою всьому будинку своїм криком і біганиною. Зате я і не знаю нічого трогательнее тебе, коли ти, насолодившись своїм буйством, прітіхнешь, побродити по кімнатах і, нарешті, підійдеш і сиротливо пригорнешся до мого плеча! Якщо ж справа відбувається після сварки і якщо я в цю хвилину скажу тобі хоч одне ласкаве слово, то не можна висловити, що ти тоді робиш з моїм серцем! Як рвучко кидаєшся ти цілувати мене, як міцно обвиває руками мою шию, в надлишку тієї безмежної відданості, тієї пристрасної ніжності, на яку здатне тільки дитинство!
Але це була дуже велика сварка.
Чи пам'ятаєш, що в цей вечір ти навіть не наважився близько підійти до мене?
- На добраніч, дядечко, - тихо сказав ти мені і, поклонившись, шаркнув ніжкою.
Звичайно, ти хотів, після всіх своїх злочинів, здатися особливо делікатним, особливо пристойним і лагідним хлопчиком. Нянька, передаючи тобі єдиний відомий їй ознака вихованості, колись вчила тебе: «Шаркні ніжкою!» І ось ти, щоб задобрити мене, згадав, що у тебе є в запасі хороші манери. І я зрозумів це - і поспішив відповісти так, як ніби між нами нічого не сталося, але все-таки дуже стримано:
Але чи міг ти задовольнитися таким світом? Та й лукавити ти не здатний ще. Перестраждавши своє горе, твоє серце з новою пристрастю повернулося до тієї заповітної мрії, яка так полонила тебе весь цей день. І ввечері, як тільки ця мрія знову опанувала тобою, ти забув і свою образу, і своє самолюбство, і своє тверде рішення все життя ненавидіти мене. Ти помовчав, зібрав сили і раптом, поспішаючи і хвилюючись, сказав мені:
- Дядечку, прости мене ... Я більше не буду ... І, будь ласка, все-таки покажи мені цифри! Будь ласка!
Чи можна було після цього зволікати відповіддю? А я все-таки не поспішав. Я, бач, дуже, дуже розумний дядько ...
Ти в цей день прокинувся з новою думкою, з новою мрією, яка захопила всю твою душу.
- Але сьогодні царський день, все замкнено, - збрехав я, щоб відтягнути справу до завтра або хоч до вечора: вже дуже не хотілося мені йти в місто.
Але ти замотав головою.
- Ні, ні, не царський! - закричав ти тонким голоском, піднімаючи брови. - Зовсім не царський, - я знаю.
- Так запевняю тебе, царський! - сказав я.
- А я знаю, що не царський! Ну, будь ла-алуйста!
- Якщо ти будеш приставати, - сказав я суворо і твердо те, що говорять в таких випадках все дядька, - якщо ти будеш приставати, так і зовсім не куплю нічого.
- Ну, що ж робити! - сказав ти, зітхнувши. - Ну, царський так царський. Ну, а цифри? Адже можна ж, - сказав ти, знову піднімаючи брови, але вже басом, розважливо, - адже можна ж в царський день показувати цифри?
- Ні, не можна, - поспішно сказала бабуся. - Прийде поліцейський і заарештує ... І не приставай до дядька.
- Ну, це-то вже зайве, - відповів я бабусі. - А просто мені не хочеться зараз. Ось завтра або ввечері - покажу.
- Ні, ти зараз покажи!
- Зараз не хочу. Сказав, - завтра.
- Ну, по-від, - простягнув ти. - Тепер говориш - завтра, а потім скажеш - ще завтра. Ні, покажи зараз!
Серце тихо говорило мені, що я роблю в цю хвилину великий гріх - позбавляю тебе щастя, радості ... Але тут прийшло в голову мудре правило: шкідливо, не покладається балувати дітей.
І я твердо відрізав:
- Завтра. Раз сказано - завтра, значить, так і треба зробити.
- Ну, добре ж, дядько! - пригрозив ти зухвало і весело. - Пам'ятай ти це собі!
І став поспішно одягатися.
І як тільки одягнувся, як тільки пробурмотів услід за бабусею: «Отче наш, що єси на небесах ...» - і проковтнув чашку молока, - вихором понісся в зал. А через хвилину звідти вже чулися гуркіт перекидаються стільців і молодецькі крики ...
І весь день не можна було вгамувати тебе. І обідав ти наспіх, неуважно, гойдаючи ногами, і все дивився на мене блискучими дивними очима.
- Покажеш? - питав ти іноді. - Неодмінно покажеш?
- Завтра неодмінно покажу, - відповідав я.
- Ах, як добре! - вигукував ти. - Дай бог скоріше, скоріше завтра!
Але радість, змішана з нетерпінням, хвилювала тебе все більше і більше. І ось, коли ми - бабуся, мама і я - сиділи перед ввечері за чаєм, ти знайшов ще один результат свого хвилювання.
Ти придумав відмінну гру: підстрибувати, бити щосили ногами в підлогу і при цьому так дзвінко скрикує, що у нас мало не лопалися барабанні перетинки.
- Перестань, Женя, - сказала мама.
У відповідь на це ти - трах ногами в підлогу!
- Перестань же, дитино, коли мама просить, - сказала бабуся.
Але бабусі-то ти вже й зовсім не боїшся. Трах ногами в підлогу!
- Та перестань, - сказав я, з досадою кривлячись і намагаючись продовжувати розмову.
- Сам перестань! - дзвінко крикнув ти мені у відповідь, з зухвалим блиском в очах і, підстрибнувши, ще сильніше вдарив в підлогу і ще пронизливіше крикнув в такт.
Я знизав плечем і зробив вигляд, що більше не помічаю тебе.
Але ось тут-то і починається історія.
Я, говорю, зробив вигляд, що не помічаю тебе. Але сказати правду? Я не тільки не забув про тебе після твого зухвалого крику, але весь похолов від раптової ненависті до тебе. І вже мав вживати зусилля, щоб робити вигляд, що не помічаю тебе, і продовжувати грати роль спокійного і розважливого.
Але і цим справа не скінчилася.
Ти крикнув знову. Крикнув, зовсім забувши про нас і весь віддавшись того, що відбувалося в твоїй переповненій життям душі, - крикнув таким дзвінким криком безпричинної, божественної радості, що сам Господь Бог посміхнувся б при цьому крику. Я ж в сказі схопився зі стільця.
- Перестань! - гаркнув я раптом, несподівано для самого себе, на все горло.
Який чорт облив мене в цю хвилину цілим цебром злості? У мене запаморочилося свідомість. І треба було бачити, як здригнулося, як спотворилося на мить твоє обличчя блискавкою жаху!
- А! - дзвінко і розгублено крикнув ти ще раз.
І вже без всякої радості, а тільки для того, щоб показати, що ти не злякався, криво і шкода вдарив в підлогу підборами.
А я - я кинувся до тебе, смикнув тебе за руку, та так, що ти дзигою перекинувся переді мною, міцно і з насолодою ляснув тебе і, виштовхнувши з кімнати, зачинив двері.
Ось тобі і цифри!
Від болю, від гострого і раптового образи, так грубо вдарив тебе в серці в один з найрадісніших моментів твого дитинства, ти, що вилетів за двері, закотився таким страшним, таким пронизливим альтом, на який не здатний жоден співак в світі. І надовго, надовго завмер ... Потім набрав у легені повітря ще більше і підняв альт вже до неймовірної висоти ...
Потім паузи між верхньою і нижньою нотами стали скорочуватися, - крики потекли без угаву. До криків додалися ридання, до ридань - крики про допомогу. Свідомість твоє стало прояснюватися, і ти почав грати, з болісним насолодою грати роль вмираючого.
- О-ой, боляче! Ой, мамочко, вмираю!
- Мабуть, не помреш, - холодно сказав я. - покричить, покричить, та й смолкнешь.
Але ти не змовкав.
Розмова, звичайно, обірвався. Мені було вже соромно, і я запалював цигарку, не піднімаючи очей на бабусю. А у бабусі раптом затремтіли губи, брови, і, відвернувшись до вікна, вона стала швидко, швидко бити чайною ложкою по столу.
- Жахливо зіпсований дитина! - сказала, нахмуріваясь і намагаючись бути неупередженою, мама і знову взялася за своє в'язання. - Жахливо розпещений!
- Ой, бабуся! Ой, мила моя бабуся! - волав ти диким голосом, звертаючись тепер до останнього притулку - до бабусі.
І бабуся ледь сиділа на місці.
Її серце рвалося в дитячу, але, на догоду мені і мамі, вона кріпилася, дивилася з-під тремтячих брів на темніючої вулицю і швидко стукала ложечкою по столу.
Зрозумів тоді і ти, що ми вирішили не здаватися, що ніхто не вгамує твого болю і образи поцілунками, благаннями про прощення. Та й сліз вже не вистачало. Ти до знемоги упився своїми риданнями, своїм дитячим горем, з яким не зрівняється, може бути, жодна людське горе, але припинити крики відразу було неможливо, хоча б через одного самолюбства.
Ясно було чутно: кричати тобі вже не хочеться, голос захрип і зривається, сліз немає. Але ти все кричав і кричав!
Було нестерпно і мені. Хотілося встати з місця, відчинити двері в дитячу і відразу, якимось одним гарячим словом, припинити твої страждання. Але хіба це узгоджується з правилами розумного виховання і з гідністю справедливого, хоча і суворого дядька?
Нарешті ти затих ...
- І ми негайно помирилися? - питаєш ти.
Ні, я таки витримав характер. Я, принаймні, через півгодини після того, як ти затих, заглянув в дитячу. І то як? Підійшов до дверей, зробив серйозне обличчя і розчинив їх з таким видом, точно у мене було якесь справа. А ти в цей час вже повертався мало-помалу до повсякденного життя.
Ти сидів на підлозі, зрідка сіпається від глибоких переривчастих зітхань, звичайних у дітей після довгого плачу, і з потемнілим від розмазаних сліз личком бавився своїми невибагливими іграшками - порожніми коробочками від сірників, - розставляючи їх по підлозі, між розставлених ніг, в якомусь , тільки тобі одному відомому порядку.
Як стислося моє серце при вигляді цих коробочок!
Але, роблячи вигляд, що відносини наші перервані, що я ображений тобою, я ледь глянув на тебе. Я уважно і строго оглянув підвіконня, столи ... Де це мій портсигар? ... І вже хотів вийти, як раптом ти підняв голову і, дивлячись на мене злими, повними презирства очима, хрипко сказав:
- Тепер я ніколи більше не буду любити тебе.
Потім подумав, хотів сказати ще щось дуже образливе, але затнувся, не знайшов і сказав перше, що спало на думку:
- І ніколи нічого не куплю тобі.
- Будь ласка! - недбало відповів я, потискуючи плечем. - Будь ласка! Я від такого поганого хлопчика і не взяв би нічого.
- Навіть і японську копієчку, яку тоді подарував, тому візьму! - крикнув ти тонким, тремтячим голосом, роблячи останню спробу вразити мене.
- А ось це вже й зовсім недобре! - відповів я. - Дарувати і потім забирати! Втім, це твоя справа.
Потім заходили до тебе мама і бабуся. І так само, як я, робили спочатку вид, що увійшли випадково ... по справі ... Потім хитали головами і, намагаючись не надавати своїм словам значення, заводили мова про те, як це недобре, коли діти ростуть неслухняними, зухвалими і домагаються того, що їх ніхто не любить. А кінчали тим, що радили тобі піти до мене і вибачитися переді мною.
- А то дядько розсердиться і поїде в Москву, - говорила бабуся сумним тоном. - І ніколи більше не приїде до нас.
- І нехай не приїде! - відповідав ти ледь чутно, все нижче опускаючи голову.
- Ну, я помру, - говорила бабуся ще сумніше, зовсім не думаючи про те, до якого жорстокому засобу вдається вона, щоб змусити тебе переламати свою гордість.
- І вмирай, - відповідав ти похмурим пошепки.
- От тобі й! - сказав я, знову відчуваючи напад роздратування. - От тобі й! - повторив я, димлячи цигаркою і поглядів у вікно на темну порожню вулицю.
І, перечекавши, поки літня худа покоївка, завжди мовчазна і сумна від свідомості, що вона - вдова машиніста, запалила в їдальні лампу, додав:
- Ось так хлопчик!
- Та не звертай на нього уваги, - сказала мама, заглядаючи під матовий ковпак лампи, що не коптить чи. - Полювання тобі розмовляти з такою злючка!
І ми зробили вигляд, що зовсім забули про тебе.
У дитячій вогню ще не запалювали, і скла її вікон здавалися тепер синіми-синіми. Зимовий вечір стояв за ними, і в дитячій було похмуро і сумно. Ти сидів на підлозі і пересував коробочки. І ці коробочки мучили мене. Я встав і вирішив побродити по місту.
Але тут почувся шепіт бабусі.
- Безстидник, безстиднику! - зашепотіла вона докірливо. - Дядько тебе любить, возить тебе іграшки, гостинці ...
Я голосно перервав:
- Бабуся, цього говорити не слід. Це зайве. Тут справа не в готелях.
Але бабуся знала, що робить.
- Як же не в готелях? - відповіла вона. - Чи не доріг гостинець, а дорога пам'ять.
І, помовчавши, вдарила по найбільш чутливою струні твого серця:
- А хто ж купить йому тепер пенал, паперу, книжку з картинками? Так що пенал! Пенал - туди-сюди. А цифри? Адже вже цього не купиш ні за які гроші, втім, - додала вона, - роби, як знаєш. Сиди тут один в темряві.
І вийшла з дитячої.
Скінчено, самолюбство твоє було зламано! Ти був переможений.
Чим нездійсненну мрію, тим привабливого, ніж чарівна, тим нездійсненна. Я вже знаю це.
З перших днів моїх я у неї у владі. Але я знаю і те, що, чим дорожче мені моя мрія, тим менше надій на досягнення її. І я вже давно в боротьбі з нею. Я лукавлю: вдаю, що я байдужий. Але що міг зробити ти?
Ти відкрив вранці очі, переповнений спрагою щастя. І з дитячою довірливістю, з відкритим серцем кинувся до життя: швидше, швидше!
Але життя відповіла:
- Ну будь ласка! - вигукнув ти пристрасно.
- Замовкни, інакше нічого не отримаєш!
- Ну постривай же! - крикнув ти злобно. І на час замовк.
Але серце твоє буяла. Ти шаленів, з гуркотом клеїв стільці, бив ногами в підлогу, дзвінко вигукував від переповнює твоє серце радісною спраги ... Тоді життя з усього розмаху вдарила тебе в серці тупим ножем образи. І ти закотився скаженим криком болю, закликом на допомогу.
Але і тут не здригнувся жоден мускул на обличчі життя ... Змирися, змирися!
Чи пам'ятаєш, як несміливо вийшов ти з дитячої та що ти сказав мені?
- Дядечку! - сказав ти мені, знесилений боротьбою за щастя і все ще алкая його. - Дядечку, прости мене. І дай мені хоч краплю того щастя, жага якого так солодко мучить мене.
Але життя уразлива.
Вона зробила удавано сумне обличчя.
- Цифри! Я розумію, що це щастя ... Але ти не любиш дядька, засмучуєш його ...
- Та ні, неправда, - люблю, дуже люблю! - гаряче вигукнув ти.
І життя нарешті змилостивилася.
- Ну вже бог з тобою! Неси сюди до столу стілець, давай олівці, папір ...
І якою радістю засяяли твої очі!
Як клопотав ти! Як боявся розсердити мене, яким покірним, делікатним, обережним в кожному своєму русі намагався ти бути! І як жадібно ловив ти кожне моє слово!
Глибоко дихаючи від хвилювання, щохвилини слинячи огризок олівця, з якою старанністю налягав ти на стіл грудьми і крутив головою, виводячи таємничі, повні якогось божественного значення рисочки!
Тепер уже і я насолоджувався твоєю радістю, з ніжністю обоняя запах твого волосся: дитячі волосся добре пахнуть, - зовсім як маленькі пташки.
- Один ... Два ... П'ять ... - говорив ти, насилу водячи по папері.
- Та ні, не так. Один два три чотири.
- Зараз, зараз, - говорив ти поспішно. - Я спочатку: один, два ...
І зніяковіло дивився на мене.
- Так, так, три! - підхоплював ти радісно. - Я знаю. І виводив три, як велику прописну букву Е.
Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Читаєш книги? Заробляй на цьому!
Пишіть адміністратору групи - Сергію Макарову - написати