Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Максим Горький
Люди наодинці самі з собою
Сьогодні спостерігав, як маленька дама в кремових панчохах, блондинка, з недокінченим особою дівчинки, стоячи на Троїцькому мосту, тримаючись за поручні руками в сіреньких рукавичках і як би готуючись стрибнути в Неву, показувала місяці гострий червоний язичок свій. Стара, хитра лисиця небес прокрадалася в небо, крізь хмару брудного диму, була вона дуже велика і червонопикий точно п'яна. Дама дражнила її цілком серйозно і навіть мстиво, - так здалося мені. Дама воскресила в пам'яті моїй деякі «дивацтва», вони здавна і завжди бентежили мене. Спостерігаючи, як поводиться людина наодинці сам з собою, я бачу його божевільним - не знаходячи іншого слова.
Вперше я помітив це ще будучи підлітком: клоун Рондаль, англієць, проходячи пустельним коридором цирку повз дзеркала, зняв циліндр і шанобливо вклонився своєму відображенню. В коридорі не було ні душі, я сидів в баку для води над головою Рондаля, він не міг бачити мене, та й я не чув його кроків, я випадково висунув голову з бака якраз в той момент, коли клоун розкланювався сам з собою. Його вчинок кинув мене в темне, неприємне здивування. Потім я зрозумів: клоун - та ще англієць - людина, ремесло або мистецтво якого - ексцентризм ... Але я бачив, як А. Чехов, сидячи в саду у себе, ловив капелюхом сонячний промінь і намагався - абсолютно безуспішно - надіти його на голову разом зі капелюхом, і я бачив, що невдача дратує ловця сонячних променів, - обличчя його ставало все більш сердитим. Він скінчив тим, що, понуро грюкнувши капелюхом по коліну, різким жестом насунув її собі на голову, роздратовано відштовхнув ногою собаку Тузика, примруживши очі, скоса глянув в небо і пішов до дому. А побачивши мене на ганку, сказав, посміхаючись:
- Вітаю! Ви читали у Бальмонта: «Сонце пахне травами»? Нерозумно. У Росії сонце пахне казанським милом, а тут - татарським потім ...
Він же довго і старанно намагався засунути товстий червоний олівець в шийку крихітної аптекарської склянки. Це було явне прагнення порушити деякий закон фізики. Чехов віддавався цьому прагненню солідно, з упертою наполегливістю експериментатора.
Л. Н. Толстой тихенько запитував ящірку:
Вона грілася на камені в кущах по дорозі в Дюльбер, а він стояв перед нею, засунувши за ремінь пояса пальці рук. І, обережно озирнувшись навколо, велика людина світу цього зізнався ящірці:
- А мені - недобре.
Професор М. М. Тихвинський, хімік, сидячи у мене в їдальні, питав своє відображення в мідному підносі:
- Що, брат, живеш?
Відображення не відповіло. Він зітхнув глибоко і почав ретельно, долонею, прати його, хмурячись, неприємно ворушачи носом, схожим на зародок хобота.
Мені розповідали, що одного разу хтось застав Н. С. Лєскова за такою роботою: сидячи за столом, високо піднімаючи пушинку вати, він кидав її в порцелянову полоскальницю і, «похилого вухо» над нею, слухав: чи дасть вата звук, падаючи на фарфор?
Батько Ф. Володимирський, поставивши перед собою чобіт, переконливо говорив йому:
- Ну йди! питав:
І з гідністю, переконано укладав:
- Ото ж бо! Без мене - нікуди не підеш!
- Що ви робите, батько Федір? - поцікавився я, увійшовши в кімнату.
Уважно подивившись на мене, він пояснив:
- А ось - чобіт! Стоптані. Нині і взуття погано стали шити ...
Я неодноразово спостерігав, як люди сміються і плачуть наодинці самі з собою. Один літератор, абсолютно, тверезий, та й взагалі мало п'є, плакав, насвистуючи мотив шарманки:
Виходжу один я на дорогу…
Свистів він погано, тому що схлипував, як жінка, і у нього тремтіли губи. З його очей повільно котилися крапельки сліз, ховаючись в темному волоссі бороди і вусів. Плакав він в номері готелю, стоячи спиною до вікна, і широко розводив руками, роблячи плавальні рухи, але - не заради гімнастики, розмахи рук були повільні, безсилі, неритмічність. Але - це не дуже дивно: плач, сміх - вираження зрозумілих настроїв, це не бентежить, Чи не бентежать і самотні нічні молитви людей в полях, в лісі, в степу і на морі. Абсолютно певне враження божевільних викликають онаністи, це теж природно, майже завжди противно, але часом - дуже смішно. І - моторошно теж.
Курсистка-медичка, дуже неприємна панянка, самовпевнена хвастунья, начитався Ніцше до очманілості грубо і наївно малювалася атеїзмом, але - онаніровал перед знімком з картини Крамського «Христос у пустелі».
- О, йди! - тихенько і млосно стогнала вона. - Милий, нещасний - йди ж, іди!
Потім вона вийшла заміж за багатого купця, народила йому двох хлопчиків і поїхала від нього з цирковим борцем.
Мій сусід по кімнаті в «Княжому дворі», поміщик з Воронежа, вночі, абсолютно тверезий, напівроздягнений, помилкою увійшов до мене; я лежав на ліжку, погасивши вогонь, кімната була повна місячним світлом, і крізь дірку в завісі я бачив сухе обличчя, посмішку на ньому і чув тихий діалог людини з самим собою:
- Це не ваш номер.
Він замовк, оглянув кімнату, поправив вуса, дивлячись в дзеркало, і тихенько заспівав:
- Чи не туди потрапив, Упав, упав! Як же це я - а? а?
Після цього йому слід було піти, але він взяв зі столу книгу, поставив її дахом - палітуркою вгору - і, дивлячись на вулицю, на повен голос сказав, кого-то дорікаючи:
- Світло, як удень; а день був темний, поганий, - ех! Влаштовано ...
Але - пішов він «навшпиньки», балансуючи руками, і причинив двері за собою з великої обережністю, безшумно.
Жінки нерідко розмовляють самі з собою, розкладаючи пасьянси і «роблячи туалет», але я хвилин п'ять стежив, як інтелігентна жінка, коли їмо на самоті шоколадні цукерки, говорила кожної з них, схопивши її щипчиками:
- А я тебе з'їм! З'їсть і запитає: кого?
- Що - з'їла? Потім - знову:
Займалася вона цим, сидячи в кріслі біля вікна, було годин п'ять літнього вечора, з вулиці в кімнату набивався запорошений шум життя великого міста. Обличчя жінки було серйозно, сірувато-сині очі її зосереджено дивилися в коробку на колінах її.
У фойє театру красива дама-брюнетка, запізнившись в зал і поправляючи перед дзеркалом зачіску, строго і досить голосно запитала когось:
- І - треба померти?
У фойє нікого вже не було, тільки я, теж запізнілий увійти в зал, але вона не бачила мене, та й побачивши, сподіваюся, не поставила б переді мною цей, кілька недоречний, питання.
Багато спостерігав я таких «дивацтв».
А. А. Блок, стоячи на сходах у Всесвітній літературі, писав щось олівцем на полях книги і раптом, притулившись до поручнів, шанобливо поступився дорогою комусь, незримому для мене. Я стояв нагорі, на майданчику, і коли Блок, проводжаючи усміхненим поглядом того, хто пройшов вгору по сходах, зустрівся з моїми, має бути здивованими, очима, він впустив олівець, зігнувся, піднімаючи його, і запитав:
Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Читаєш книги? Заробляй на цьому!
Пишіть адміністратору групи - Сергію Макарову - написати