Люди наодинці самі з собою
Люди наодинці самі з собою
Сьогодні спостерігав, як маленька дама в кремових панчохах, блондинка, з недокінченим особою дівчинки, стоячи на Троїцькому мосту, тримаючись за поручні руками в сіреньких рукавичках і як би готуючись стрибнути в Неву, показувала місяці гострий червоний язичок свій. Стара, хитра лисиця небес прокрадалася в небо, крізь хмару брудного диму, була вона дуже велика і червонопикий точно п'яна. Дама дражнила її цілком серйозно і навіть мстиво, - так здалося мені. Дама воскресила в пам'яті моїй деякі "дивацтва", вони здавна і завжди бентежили мене. Спостерігаючи, як поводиться людина наодинці сам з собою, я бачу його божевільним - не знаходячи іншого слова.
Вперше я помітив це ще будучи підлітком: клоун Рондаль, англієць, проходячи пустельним коридором цирку повз дзеркала, зняв циліндр і шанобливо вклонився своєму відображенню. В коридорі не було ні душі, я сидів в баку для води над головою Рондаля, він не міг бачити мене, та й я не чув його кроків, я випадково висунув голову з бака якраз в той момент, коли клоун розкланювався сам з собою. Його вчинок кинув мене в темне, неприємне здивування. Потім я зрозумів: клоун - та ще англієць людина, ремесло або мистецтво якого - ексцентризм. Але я бачив, як А.Чехов, сидячи в саду у себе, ловив капелюхом сонячний промінь і намагався зовсім безуспішно - надіти його на голову разом з капелюхом, і я бачив, що невдача дратує ловця сонячних променів, - обличчя його ставало все більш сердитим . Він скінчив тим, що, понуро грюкнувши капелюхом по коліну, різким жестом насунув її собі на голову, роздратовано відштовхнув ногою собаку Тузика, примруживши очі, скоса глянув в небо і пішов до дому. А побачивши мене на ганку, сказав, посміхаючись:
- Вітаю! Ви читали у Бальмонта: "Сонце пахне травами"? Нерозумно. У Росії сонце пахне казанським милом, а тут - татарським потім.
Він же довго і старанно намагався засунути товстий червоний олівець в шийку крихітної аптекарської склянки. Це було явне прагнення порушити деякий закон фізики. Чехов віддавався цьому прагненню солідно, з упертою наполегливістю експериментатора.
Л. М. Толстой тихенько запитував ящірку:
Вона грілася на камені в кущах по дорозі в Дюльбер, а він стояв перед нею, засунувши за ремінь пояса пальці рук. І, обережно озирнувшись навколо, велика людина світу цього зізнався ящірці:
- А мені - недобре.
Професор М.М.Тіхвінскій, хімік, сидячи у мене в їдальні, питав своє відображення в мідному підносі:
- Що, брат, живеш?
Відображення не відповіло. Він зітхнув глибоко і почав ретельно, долонею, прати його, хмурячись, неприємно ворушачи носом, схожим на зародок хобота.
Мені розповідали, що одного разу хтось застав Н.С. Лєскова за такою роботою: сидячи за столом, високо піднімаючи пушинку вати, він кидав її в порцелянову полоскальницю і, "похилий вухо" над нею, слухав: чи дасть вата звук, падаючи на фарфор?
Батько Ф. Володимирський, поставивши перед собою чобіт, переконливо говорив йому:
- Ну йди! питав:
І з гідністю, переконано укладав:
- Ото ж бо! Без мене - нікуди не підеш!
- Що ви робите, батько Федір? - поцікавився я, увійшовши в кімнату.
Уважно подивившись на мене, він пояснив:
- А ось - чобіт! Стоптані. Нині і взуття погано стали шити.
Я неодноразово спостерігав, як люди сміються і плачуть наодинці самі з собою. Один літератор, абсолютно, тверезий, та й взагалі мало п'є, плакав, насвистуючи мотив шарманки:
Виходжу один я на дорогу. Свистів він погано, тому що схлипував, як жінка, і у нього тремтіли губи. З його очей повільно котилися крапельки сліз, ховаючись в темному волоссі бороди і вусів. Плакав він в номері готелю, стоячи спиною до вікна, і широко розводив руками, роблячи плавальні рухи, але - не заради гімнастики, розмахи рук були повільні, безсилі, неритмічність. Але - це не дуже дивно: плач, сміх - вираження зрозумілих настроїв, це не бентежить, Чи не бентежать і самотні нічні молитви людей в полях, в лісі, в степу і на морі. Абсолютно певне враження божевільних викликають онаністи, це теж природно, майже завжди противно, але часом - дуже смішно. І - моторошно теж.
Курсистка-медичка, дуже неприємна панянка, самовпевнена хвастунья, начитався Ніцше до очманілості грубо і наївно малювалася атеїзмом, але онаніровал перед знімком з картини Крамського "Христос в пустелі".
- О, йди! - тихенько і млосно стогнала вона. - Милий, нещасний - йди ж, іди!
Потім вона вийшла заміж за багатого купця, народила йому двох хлопчиків і поїхала від нього з цирковим борцем.
Мій сусід по кімнаті в "Княжому дворі", поміщик з Воронежа, вночі, абсолютно тверезий, напівроздягнений, помилкою увійшов до мене; я лежав на ліжку, погасивши вогонь, кімната була повна місячним світлом, і крізь дірку в завісі я бачив сухе обличчя, посмішку на ньому і чув тихий діалог людини з самим собою:
- Це не ваш номер.
Він замовк, оглянув кімнату, поправив вуса, дивлячись в дзеркало, і тихенько заспівав:
- Чи не туди потрапив, Упав, упав! Як же це я - а? а?
Після цього йому слід було піти, але він взяв зі столу книгу, поставив її дахом - палітуркою вгору - і, дивлячись на вулицю, на повен голос сказав, кого-то дорікаючи:
- Видно, як удень; а день був темний, поганий, - ех! Влаштовано.
Але - пішов він "навшпиньках", балансуючи руками, і причинив двері за собою з великої обережністю, безшумно.
Жінки нерідко розмовляють самі з собою, розкладаючи пасьянси і "роблячи туалет", але я хвилин п'ять стежив, як інтелігентна жінка, коли їмо на самоті шоколадні цукерки, говорила кожної з них, схопивши її щипчиками:
- А я тебе з'їм! З'їсть і запитає: кого?
- Що - з'їла? Потім - знову:
Займалася вона цим, сидячи в кріслі біля вікна, було годин п'ять літнього вечора, з вулиці в кімнату набивався запорошений шум життя великого міста. Обличчя жінки було серйозно, сірувато-сині очі її зосереджено дивилися в коробку на колінах її.
У фойє театру красива дама-брюнетка, запізнившись в зал і поправляючи перед дзеркалом зачіску, строго і досить голосно запитала когось:
- І - треба померти?
У фойє нікого вже не було, тільки я, теж запізнілий увійти в зал, але вона не бачила мене, та й побачивши, сподіваюся, не поставила б переді мною цей, кілька недоречний, питання.
Багато спостерігав я таких "дивних речей".
А.А.Блок, стоячи на сходах у Всесвітній літературі ", писав щось олівцем на полях книги і раптом, притулившись до поручнів, шанобливо поступився дорогою комусь, незримому для мене. Я стояв нагорі, на майданчику, і коли Блок Василь Шпіцер усміхненим поглядом того, хто пройшов вгору по сходах, зустрівся з моїми, має бути здивованими, очима, він впустив олівець, зігнувся, піднімаючи його, і запитав:
Всього проголосувало: 2
Середній рейтинг 4.0 з 5