найкраще цілувати особу, яку ви любите? Все залежить від того, що це за особа. Ви обов'язково повинні бути знайомі? Не обов'язково. Ах, в такому випадку, ймовірно, в шию. Під ліве вухо. І опускатися вниз. Або, коли станете більш близькі, в коліно. Коліно? Чому коліно? Марія кинула через стіл насіннячко. Воно потрапило Найелу в око. Шкода, подумав він, що я не можу розповісти їй, про що зараз думаю. Від Мері Роз залишилися б одні спогади, і ми б від душі посміялися.
- Боюся, - сказала Поллі, дивлячись на апельсин Марії, - що я забула додати в бісквіт хересу.
Чарльз піднявся і став збирати тарілки. Найел відрізав собі данського сиру, Селія, бажаючи втішити скривджену Поллі, взяла шматочок бісквіта. До того ж яблучний пиріг стане в нагоді завтра.
- Нелегке це справа все тримати в голові, - сказала Поллі, - а від місіс Бенкс невелика допомога. Вона займається тільки тим, що вписує точну норму пайка до бланку замовлення для бакалійної крамниці. Не знаю, що стало б з нами, якби я кожен понеділок не ламала над ним голову.
Понеділки, подумав Найел, треба скасувати. Нехай Господь береже Світ по понеділках.
Чарльз не доторкнувся ні до солодкого, ні до сиру. Пильно дивлячись на срібні канделябри, він відламав шматочок печива і вилив в свій келих залишки кларета. До останньої краплі. Напій виявився досить міцним. Особа Чарльза, хоча з роками і тяжким, було досить безбарвним, якщо не брати до уваги загар - адже більшу частину часу він проводив на повітрі. Тепер же воно розчервонілося, на лобі виступили вени. Пальці Чарльза грає келихом.
- Ну, і до якого ж висновку ви прийшли сьогодні вдень? - повільно промовив він.
Ніхто не відповів. Поллі здивовано підняла брови.
- У вашому розпорядженні було півдня, - продовжував Чарльз, - щоб спокійно обдумати, прав я чи ні.
Виклик прийняв лицар серед нас трьох.
- Прав? У чому? - запитала Марія.
- У тому, - сказав Чарльз, - що ви паразити.
Він закурив сигару і відкинувся на спинку стільця. Слава Богу, подумав Найел, липовий кларет притупив його почуття. Поки він не вивітриться, Чарльз не страждатиме. Ведучий в приймальнику попрощався з «Гранд-готелем», оркестр заграв останню мелодію і затих.
- Хто-небудь хоче послухати новини? - запитала Поллі.
Чарльз махнув рукою. Поллі, як вишколена собака, зрозуміла сигнал. Вона встала і вимкнула приймач.
- Здається, ми це не обговорювали, - сказала Марія, надкусивая часточку апельсина. - Ми говорили про багато іншого. Як завжди.
- Ми провели цікавий день, - сказав Найел. - Ми, всі троє, поринули в минуле. Згадали багато з того, що вважали забутим. А якщо не забутим, то похованим на дні пам'яті.
- Одного разу, давним-давно, - сказав Чарльз, - як світового судді цього округу я був присутній на ексгумації. Розтин могили було вельми неприємною процедурою. І від трупа виходив запах.
- Запах незнайомих людей, мертвих або живих, завжди неприємний, - сказав Найел, - але наш власний запах і запах тих, кого ми любимо, може володіти невимовним чаром. І певним сенсом. Вважаю, сьогодні вдень ми в цьому переконалися.
Чарльз затягнувся сигарою. Найел закурив сигарету. Селія прислухалася до тривожного биття власного серця. Марія їла апельсин.
- Ось як? - сказав Чарльз. - І який же сенс ви витягли зі свого померлого минулого?
- Не більше ніж підтвердження того, про що я завжди підозрював, - відповів Найел. - Живучи, людина рухається по колу, як і світ, обертаючись на своїй осі, і повертається на те саме місце, з якого почав шлях. Це дуже просто.
- Так, - сказала Селія, - я відчуваю те ж саме. Але не тільки. Існує певна причина, по якій ми це робимо. Навіть якщо ми і повертаємося до вихідного пункту, то по дорозі дещо набуваємо. Свого роду знання.
- По-моєму, ви обидва абсолютно не праві, - сказала Марія. - У мене зовсім немає такого почуття. Я не повернулася до того, з чого почала. Я досягла іншого пункту. Досягла завдяки власним зусиллям, власної волі. Назад шляху немає. Тільки вперед.
- Справді? - сказав Чарльз. - І можна запитати, до чого?
Поллі, яка з веселим і трохи здивованим виглядом поглядала то на одного, то на іншого, вхопилася за можливість взяти участь в розмові.
- Ми всі сподіваємося, що матуся, як тільки нинішня п'єса зійде зі сцени, піде назустріч новому великого успіху. І матуся на це теж сподівається.
Задоволена власною винахідливістю, вона почала складати тарілки на піднос. Наближався момент, коли їй було покинути їдальню. Недільний вечерю, так; але вона тактовно йшла, як тільки місіс Бенкс відкривала двері і подавала піднос з кавою. Матуся і татусь любили пити каву у вузькому колі. А місіс Бенкс любила допомагати Поллі мити посуд.
- Успіх ... - сказав Найел, - в нашій розмові ми його не торкалися. Як і слава, про що недавно говорила Селія, він не так вже необхідний. Занадто часто успіх стає каменем на шиї. Та й історія успіху в нашій справі завжди дуже нудна. Історія успіху Марії - це перелік її ролей. Мого - низка мелодій. Вони не мають ніякого значення.
- А що, на вашу думку, має значення? - поцікавився Чарльз.
- Не знаю, - відповів Найел, - і ніколи не знав. А хотів би, бачить Бог.
Місіс Бенкс відкрила двері і застигла з підносом в руках. Поллі взяла у неї піднос. Двері зачинилися.
- А я скажу вам, що має значення, - сказав Чарльз. - Мають значення принципи, критерії, ідеали. Має велике значення віра в Бога і в людей. Має дуже велике значення, якщо ви любите жінку, а жінка любить чоловіка і ви одружитеся, і ростіть дітей, і живете життям один одного, і стареете, і лежите похованими в одній могилі. Ще більше значення має, якщо чоловік любить не ту жінку, і жінка любить не того чоловіка, і ці двоє прийшли з різних світів, які неможливо поєднати, неможливо перетворити в один світ, що належить обом. Тому що коли таке відбувається, чоловік починає плисти за течією і гине як особистість, його ідеали, ілюзії, традиції гинуть разом з ним. Жити більше не для чого. Він визнає себе переможеним. І він каже собі: «До чого марна справа? Жінка, яку я люблю, не вірить в те, у що вірю я. Так перестану вірити і я. Я теж можу понизити свої критерії ».
Він взяв чашку кави, яку поставила перед ним Поллі, і завадив в ній ложечкою. Заважати не було потреби. Кава була без цукру.
- Чарльз, прошу вас, - сказала Селія, - не кажіть так. Для мене нестерпно чути, коли ви так говорите.
- Для мене було нестерпно, - сказав Чарльз, - почати думати подібним чином. Тепер я вже звик.
- Чарльз, - сказав Найел, - я не вмію правильно розставляти акценти, але по-моєму, ви все бачите не в фокусі, не в контурі. Ви говорите про різних світах. Наш світ, світ Марії і мій, відрізняється від вашого, але тільки на поверхні. У нас теж є свої традиції. Свої критерії. Але ми дивимося на них під іншим кутом зору. Як, скажімо, француз багато бачить інакше, ніж датчанин або італієць. Це не означає, що вони не можуть ужитися, не можуть порозумітися.
- Абсолютно згоден, - сказав Чарльз. - Але оскільки я ніколи не просив француза, датчанина або італійця розділити зі мною життя, то ви ухиляєтеся від головного питання.
- І в чому ж полягає головне питання? - запитала Марія.
- Мабуть, - сказала Поллі, стоячи в дверях, - якщо не заперечуєте, я побажаю вам доброї ночі і піду допоможу місіс Бенкс з миттям посуду. - Вона обдарувала нас променистою усмішкою і пішла.
- Головне питання в тому, - сказав Чарльз, - що для вас головне в житті - брати чи давати. Якщо брати, то приходить час, коли ви насухо висмоктуєте того, хто дає, як Марія щойно висмоктала останні краплі соку з апельсина. І перед тим, хто бере, відкривається безрадісна перспектива. для
Всі права захищеності booksonline.com.ua