Любові в курені не буває - є лише мрія про неї, і, можливо, цієї мрії не варто втілюватися. У класичному романі Франсуази Саган «Сигнал до капітуляції» втілена мрія, як би чарівна не була, приречена з першої миті - і, тим не менш, прекрасна. «Невірність - це коли тобі нічого сказати чоловікові, бо все вже сказано іншому».
НАЛАШТУВАННЯ.
Вона відкрила очі. До кімнати увірвався різкий, рішучий вітер. Фіранки на вікні надулися, як вітрила. Квіти в великий вазі покірно піддалися його натиску. Вітер розворушив її сон. То був весняний вітер: вперше в цьому році війнуло навесні. Він приніс з собою запахи землі і ліси, пронісся по паризьких передмість, по вулицях, просоченою парами бензину. І ось, легкий і задерикуватий, впурхнула до неї в кімнату, щоб нагадати ще до пробудження, що життя прекрасне.
Вона знову заплющила очі, перекинулася на живіт і, не відриваючи особи від подушки, помацала по підлозі біля ліжка в пошуках годин. Напевно, знову десь залишила. Вічно все забуває. Ще темно, віконниці в будинку навпроти закриті. Цей вітер виразно збожеволів - будити в таку рань! Вона залізла назад в ліжко, закуталась в простирадла і кілька хвилин намагалася знову заснути.
Нічого не виходило. Вітер розгулював по кімнаті і видуває сон, бешкетував серед піддатливо гнули троянд, шалено надував фіранки. Час від часу він проносився у неї над головою, обдаючи запахами села, благаючи: «Пішли гуляти, пройдися зі мною!» Розморене сном ліниве тіло відмовлялося слухати його покликом, уривки снів ще опирались по околицях свідомості, але посмішка вже розтягувала губи. Ранок, сільське ранок ... Чотири платана у тераси. Контури їх величезних листя на тлі світліючого неба, цокіт собачих кігтиків по гравію. Вічне дитинство. Спогади дитинства ... Скільки разів на них падали письменники і психоаналітики. Скільки довелося вислухати виливів на тему «Коли я був дитиною ...». Що надає цим спогадам незнищенне чарівність? Бути може, ностальгія по безтурботності, царственої і безоглядної, по безповоротно втраченої безпечності? Але у неї була таємниця: вона безпечності так і не втратила і відчувала себе абсолютно безтурботним.
Промайнули спогади спонукали її вскочити на ноги. Вона пошукала очима халат і не знайшла. Хтось прибрав його на місце, але куди? Зітхнувши, вона відкрила шафу. Ніколи вона не звикне до цієї кімнаті. Як, втім, і до будь-якої іншої. Обстановка завжди її мало чіпала. Правда, ця кімната і справді дуже красива: високі стелі, обидва вікна виходять на лівий берег, на підлозі великий килим в сіро-блакитних тонах. Він тішить погляд, і по ньому приємно ходити босоніж. Ліжко точно острів в супроводі двох рифів - тумбочки біля узголів'я і низького столу в простінку між вікон. Шарль сказав, що кімната витримана в чудовому стилі, а вже он-то розбирається. Ну ось і знайшовся нещасливий халат - між іншим, шовковий. Що ж, розкіш і справді дуже приємна штука.
Вона увійшла в кімнату Шарля. Вікна закриті, нічник горить. Ніякої вітер не турбує його сон. На нічному столику акуратно розташувалися снодійне, сигарети, запальничка, пляшка мінеральної води. Будильник заведений рівно на вісім. Тільки недочитаний «Монд» валяється на підлозі. Вона присіла на край ліжка і почала розглядати Шарля. Гарний п'ятдесятирічний чоловік. Риси обличчя здаються кілька безвільними. Уві сні він завжди виглядає нещасним, а нині якось особливо. Він багатий, у нього фірма по торгівлі нерухомістю. З людьми сходиться важко: заважають його ввічливість і боязкість. Таке поєднання часто справляє враження холодності. Вони вже два роки разом, якщо можна називати спільної життя, коли люди живуть під одним дахом, обертаються в одному колі і час від часу сплять в одному ліжку ... Він відвернувся до стіни і злегка застогнав. Вкотре їй спало на думку, що він нещасливий через неї. Втім, те саме було б при будь-якій іншій, якщо вона молодша за нього на двадцять років і схиблена на власній незалежності. Намагаючись не шуміти, вона взяла з тумбочки сигарету, закурила і знову підняла очі на Шарля. Волосся зворушені сивиною, безкровні губи, на красивих руках проступають вени. У ній ворухнулася ніжність. Такий добрий, розумний і такий нещасний! Їй нічим йому допомогти. Не можна шкодувати людини за те, що він народився на білий світ і що йому судилося померти. Вона злегка закашлялась. Даремно закурила. Не можна курити натщесерце. Втім, не можна також багато пити, занадто швидко водити машину, надто ретельно займатися любов'ю, перевантажувати серце, тринькати гроші. Нічого не можна. Вона позіхнула і вирішила поїхати покататися, відправитися за місто в погоню за весняним вітром. Адже їй не треба сьогодні на службу. Їй взагалі не треба працювати - завдяки Шарлю у неї в цьому немає потреби.
Через півгодини вона вже була на дорозі в Нансі. Включила приймач. Передавали концерт. Чия ж це музика - Гріга, Шумана, Рахманінова? У всякому разі, хтось із романтиків. Вона ніяк не могла зрозуміти, хто саме. Це і дратувало, і було приємно. Музика завжди пробуджувала в ній якісь спогади. «Скільки разів я чула цю річ в ту пору, коли була нещасна! Тоді вона мені здавалася навічно з'єднаної зі стражданням, точно намертво приліплена на скло перекладна картинка ». Уже не вдавалося згадати, через що або через кого вона так страждала. «Напевно, починаю старіти». Але ця думка не принесла занепокоєння. Вона давно кинула копатися в собі, не прагнула подивитися на себе з боку, розібратися в почуттях. Просто жила сьогоднішнім днем, і цей день нісся разом з нею в пориві вітру.
Шум мотора у дворі розбудив Шарля. Потім він почув, як Люсіль, наспівуючи, закриває гараж, і в подиві глянула на годинник. Було вісім ранку. На мить майнула думка, чи не сталося з нею що, але голос звучав весело, і він заспокоївся. Йому захотілося відкрити вікно і покликати її, але він поборов спокусу. Він знав: такою щасливою вона буває тільки наодинці з собою. Шарль на секунду прикрив повіки. Вперше за цей ранок йому довелося стримати порив. І протягом дня треба було ще не раз робити це, щоб не турбувати, не засмучувати Люсіль. Років п'ятнадцять тому він міг би відчинити вікно, впевнено і просто покликати: «Люсіль, йди сюди, я прокинувся». Вона б повернулася випити з ним чашку чаю. Сиділа б на краєчку ліжка, він би плів щось смішне, і вона б реготала до сліз. Він знизав плечима. Ні, і п'ятнадцять років тому йому б її не розсмішити. Ніколи він не був майстром розважати, бути цікавим. Лише зустрівши Люсіль, він зрозумів, що таке безтурботний людина. Вчитися безтурботності довго і важко, а то й обдарований нею від народження.
Погляд його впав на попільничку. Звідти нахабно стирчала погасла сигарета. Невже вчора перед сном він забув витрусити попільничку в камін? Ні, виключено. Значить, Люсіль заходила покурити. На краю ліжка, де вона сиділа, трохи зім'ята простирадло. Сам він завжди спав на рідкість спокійно, ніколи не збивав білизна. Покоївки просто нахвалитися не могли. І взагалі все знаходили в ньому ось ці достоїнства: спокій, стриманість, прекрасні манери. Тоді як в інших - чарівність. Як би він хотів їм володіти! Назви його хто-небудь чарівним, він би розпустив хвіст, як павич. Деякі слова турбували і мучили його подібно зникаючого спогаду: чарівність, розкутість, невимушеність, безтурботність. І ще бозна чому слово «балкон».
Одного разу він розповів про це Люсілі. Зрозуміло, про «балконі», а не про решту. «Балкон? - здивовано перепитала Люсіль. - Чому балкон? »Вона кілька разів повторила вголос це слово, потім поцікавилася, що він при цьому представляє - один балкон або кілька. Він сказав, що кілька. Тоді вона запитала, чи не пов'язані у нього з балконами якісь дитячі спогади. Він відповів, що ні. Люсіль глянула на нього з цікавістю. І як всякий раз, коли в її погляді з'являлося щось, крім звичної доброзичливості, в ньому прокинулася божевільна надія. Але вона пробурмотіла щось про небесних балконів Бодлера, цим все і закінчилося. Тобто нічим, як завжди. А адже він любив її. Настільки, що не смів виявляти всю силу своєї любові. І не з побоювання, що вона могла б нею зловживати. Просто її засмучувало, коли він про це розмовляв. Шарль вже втратив надію, що вона з ним залишиться. Вона погоджувалася, щоб він утримував її, не більше. І він знав, що гроші цікавлять її менше всього на світі. Принаймні так йому здавалося.
Всі права захищеності booksonline.com.ua