На той час, коли жінка нарешті закінчила свою розповідь, була вже половина третього ночі. За поліцейською дільницею Крауч-енд протікала невелика млява річка Тоттенхем-лейн. Лондон спав. Але, звичайно ж, Лондон ніколи не засинає міцно і сни його тривожні.
Констебль Веттер закрив зошит, яку списав майже свю, поки американка розповідала свою дивну божевільну історію. Він подивився на друкарську машинку і на стопку бланків на полиці біля неї.
- Ця історія здасться дивною при ранковому світлі, - сказав констебль Веттер.
Констебль Фарнхем пив кока-колу. Він довго мовчав.
- Вона - американка, - нарешті сказав він, наче це могло пояснити історію, яку вона розповіла.
- Це справа піде в далеку картотеку, - погодився Веттер і подивився на всі боки в пошуках сигарети. - Але цікаво ... Фарнхем засміявся. - Ти не хочеш сказати, що віриш хоча б частини цієї історії?
- Я цього не казав. Адже так? Але ти тут новачок.
Констебль Фарнхем сіл трохи рівніше. Йому було двадцять сім, і навряд чи він був винен у тому, що призначений сюди з Максвелл-хілл в північній частині міста, або що Веттер, який вдвічі старша за нього, провів все своє небагате подіями службу в тихій лондонській заплави, званої Крауч-енд .
- Можливо, це так, сер, - сказав він, - але, з огляду на це, я все ж вважаю, що знаю частина цілого, коли бачу її ... або чую.
- Давай запалимо, Фарнхем, - сказав Веттер, трохи півслова. - Молодець. - Він запалив від дерев'яної сірники з яскраво-червоною металевої коробки, погасив і кинув обгорілу сірник в попільничку близько Фарнхема. Крізь пливе хмарка диму він пильно подивився на Фарнхема. Його обличчя було порізане глибокими зморшками, а ніс від лопнули прожилок був схожий на географічну карту - констебль Веттер не упускав випадку випити свої звичайні шість банок «Харп табір».
- Ти думаєш, що Крауч-енд спокійне місце, але ж?
Фарнхем знизав плечима. Він вважав, що Крауч-енд був глушиною і, по правді кажучи, нудним, як смітник.
- І ти маєш рацію. Це тихе місце. Майже завжди засинає до одинадцяти. Але в Крауч-енд я бачив багато дивного. Якби ти пробув тут хоча б половину того, що провів я, ти б теж побачив свою частку дивного. Прямо тут, в цих шести або семи кварталах, дивного відбувається більше, ніж де б то не було в Лондоні. Готовий заприсягтися. І це говорить багато про що. Мені страшно. Тому я і випиваю свою звичайну дозу пива і тоді не так боюсь. Подивися як-небудь на сержанта Гордона, Фарнхем, і запитай себе, чому він абсолютно сивий в свої сорок років. Або, я міг би сказати, поглянь на Пітті, але це неможливо, правда? Пітті покінчив життя самогубством влітку 1976 року. Печеня було літо. Це було ... - Здавалося, що Веттер задумався над своїми словами. - Того літа було зовсім погано. Зовсім погано. Багато хто з нас боявся, що ... вони можуть прорватися.
- Хто міг прорватися? Звідки? - запитав Фарнхем. Він відчув, як від презирливою посмішки піднялися куточки його рота, він розумів, що це далеко не ввічливо, але не міг стримати усмішки. У деякому роді, Веттер був таким же божевільним, як і ця американка. Він завжди був трохи дивним. Може бути, через пияцтво. Потім він побачив, що Веттер за його спиною посміхається.
- Ти думаєш, що я з глузду з'їхав, - сказав він.
- Зовсім ні, - запротестував Фарнхем, важко зітхнувши.
- Ти хороший хлопець, - сказав Веттер. - Ти не будеш протирати штани за цим столом тут в ділянці, коли тобі буде стільки ж, скільки мені. Чи не будеш, якщо залишишся в поліції. Ти збираєшся залишитися, Фарнхем?
- Так, - твердо сказав Фарнхем. Це було правдою. Він мав намір залишитися в поліції, навіть незважаючи на те, що Шейла хотіла, щоб він пішов звідти і працював би в якомусь іншому місці, де вона могла б бути за нього спокійною. Хоча б на складальному заводі Форда. Думка про це змушувала стискатися все його нутрощі.
- Я так і думав, - сказав Веттер, роздавлюючи свій недопалок. - Це в'їдається в кров, правда? І ти міг би просуватися по службі. І ти закінчиш її не в Крауч-енд. Все-таки ти не знаєш. Крауч-енд ... дивне місце. Тобі треба буде якось подивитися дальню картотеку, Фарнхем. О, в ній багато незвичайного ... дівчата і хлопці тікають з дому, щоб стати хіпі ... панками, як вони тепер себе називають ... чоловіки, які вийшли купити пачку сигарет і не повернулися, а коли ти бачиш їх дружин, то розумієш, чому ... нерозкриті підпали ... вкрадені сумочки ... все це. Але між цими справами відбувається досить історій, від яких холоне кров. А від деяких просто нудить.
- Це правда? - раптом вимогливо запитав Фарнхем.
Здавалося, це питання не образив Веттера. Він просто кивнув головою.
- Випадки, дуже схожі на той, який розповіла нам бідолаха американка. Ця жінка більше не побачить свого чоловіка, ніколи. - Він глянув на Фарнхема і знизав плечима. - Можеш вірити мені чи ні. Все одно, чи не так? Ця картотека знаходиться тут. Ми називаємо її відкритою, тому що це звучить більш пристойно, ніж «далека картотека» або «картотека нерозкритих справ». Повивчати її, Фарнхем, повивчати.
Фарнхем нічого не сказав, але він збирався вивчити її. Думка про те, що була ціла серія випадків, таких, як розповіла американка ... викликала занепокоєння.
- Іноді, - сказав Веттер, беручи у Фарнхема ще одну «Сілк Кат», - мені хочеться знати про просторах, існуючих в інших вимірах. Пісателіфантасти завжди пишуть про інших вимірах, правда? Ти, Фарнхем, читав коли-небудь фантастику?
- Ні, - сказав Фарнхем. Він подумав, що це був який-небудь заздалегідь підготовлений розіграш.
- Читав колись Лавкрафта?
- Ніколи не чув про нього.
- Так ось, цей хлопець Лавкрафт завжди писав про інших вимірах, -сказав Веттер, дістаючи коробку сірників. - Про інших вимірах, які знаходяться далеко від наших. У них повно безсмертних чудовиськ, які одним поглядом можуть звести людину з розуму. Моторошний дурниця, правда? Якщо не брати до уваги тих випадків, коли хтось потрапляє туди, я думаю, що все це могло бути правдою. Тоді, коли навколо тиша, і варто пізня ніч, як зараз, я говорю собі, що весь наш світ, все про що ми думаємо, приємне, звичайне і розумне - все це схоже на великий шкіряний м'яч, наповнений повітрям. Тільки в деяких місцях шкіра ця протерлася майже наскрізь. У місцях, де ... де кордону дуже тонкі. Розумієш мене?
- Так, - сказав Фарнхем. Він зовсім не розумів констебля Веттера.
- І тоді я думаю, що Крауч-енд - одне з таких місць з тонкими межами. Хайгейт - майже звичайне місце, з кордоном такої товщини, яка повинна бути між нашими і іншими вимірами в Максвелл-хілл і Хайгейт, але тепер візьми Арчвей і Фінсбері-парк. Вони теж межують з Краученд. У мене є приятелі в обох цих місцях і вони знають про моє ... мій інтерес до деяких явищ, які жодним чином не здаються розумними. Певних явищ, до яких, скажімо, мають відношення люди, без будь-якої вигоди для себе складові божевільні історії. Ти не питав себе, Фарнхем, навіщо ця жінка розповіла нам про те, що з нею сталося, якби це не було правдою? - він чиркнув сірником і глянув поверх неї на Фарнхема. - Красива молода жінка двадцяти шести років, в готелі залишилися двоє дітей, чоловік - молодий юрист, успішно веде свої справи в Мілуокі або десь там ще. Який сенс приходити сюди і розповідати всяку маячню про чудовиськ?
- Не знаю, - змушено сказав Фарнхем. - Але може бути ...
- Собі я говорю так, - перервав його Веттер, - що, якби існували такі місця з тонкими межами, одне з них повинно б починатися в Арчвей і Фінсбері-парк ... але насправді, таке місце знаходиться тут, в Крауч-енд . І я кажу собі, чи не був це такий день, коли від кордону між вимірами не залишилося нічого, крім ... порожнечі? Чи не був це такий день, коли б навіть половина з того, що розповіла нам ця жінка, могло виявитися правдою?