Поїзд уже пішов, а я все ще стояв на платформі Московського вокзалу в Ленінграді, тримаючи в руці маленький, акуратно запакований чотирикутний предмет. Крізь паперову обгортку я намацав скло. «Мабуть, це його фотографічна картка», - думав я.
Цей пакет був залишений мені при прощанні американським професором Найтом, тільки що виїхали в швидкому поїзді з Ленінграда в Москву.
Найт, професор археології Енн-Арборского університету, приїхав з Америки в СРСР, щоб познайомитися з новим побутом Росії. Три дня я супроводжував його в якості співрозмовника і провідника по всім чудових місцях Ленінграда. Тепер він поїхав в Москву, і залишений ним предмет був, швидше за все, знаком подяки за заподіяне мені занепокоєння.
Прийшовши додому, я розгорнув папір і побачив затиснутий між двома стеклами коричневий листок. Я розкрив скляний футляр, і листок випав на стіл.
«Цікава папірець, - подумав я. - Це буде цікавіше фотографічної картки Найта! »
Я обережно підняв і помацав листок. Він був в дірках, і на ньому стояли якісь значки. Він анітрохи не був схожий на папір. Листок був щільний, твердий, дуже крихкий, жилки-волокна видавалися так, що їх майже можна було обмацати руками.
Я поставив листок перед лампою і побачив, що темно-коричневі волокна чітко виділялися на світло-коричневому тлі. Вони йшли вздовж і впоперек, точь-в-точь як на шматку полотна.
Папери, яка складалася б з таких волокон, не буває, - це не папір.
Переді мною був папірус. На паперовій рамці, скріплювала обидва скла, було написано: «With А. N. Knight's compliments and thanks» - «З компліментами і вдячністю А. Н. Найта». Так пишуть англійці на подарунках. Значить, Найт подарував мені папірус.
І я став згадувати все, що я знаю про папірусі.
Про папірусі я колись читав у римського письменника Плінія.
Папірус готували в Єгипті багато сотень років тому, коли ще не вміли робити папір. Його готували з водяних рослин, що ростуть густими заростями по берегах Нілу.
Тригранні стебла цієї рослини розщеплювалися гострим ножем на довгі волокна. Ці волокна розстеляли рядами. На них накладали важкі камені. З волокон виділявся клей, який з'єднував їх в щільні шорсткі листи. Ці листи потім вигладжують раковинками і склеювали в довгі трубки - кожен аркуш-папіруси.
Такі листи я бачив у нас в Ермітажі, в єгипетському відділенні.
Тепер папірус перестали виробляти: він дуже дорогий. Папірус витіснила дешевша папір.
Зате папірус був дуже міцний. Папір, на якому надрукована ця книжка, зітліє і розсиплеться років через триста. А папірус зберігається без шкоди в сухому місці тисячі років.
Моєму листку, напевно, більше тисячі років.
БІЛЬШЕ ТИСЯЧІ РОКІВ ТОМУ
Тисяча років тому - це страшно давно.
У моїй кімнаті немає жодної речі, яким за п'ятдесят років. У Ленінграді немає жодного будинку старше двохсот сімдесяти п'яти років.
Тисячу років тому не було ні Ленінграда, ні Москви. Люди тоді жили зовсім по-іншому.
Якщо я зумію прочитати папірус, я дізнаюся, як жив, що робив чоловік більше тисячі років тому.
Про що він думав, коли сидів за столом і писав цей папірус?
А може бути, тоді і столів не було?
І чим він писав: чи були тоді пір'я такі ж, як у нас, і чи були схожі чорнило на наші? І коли він писав: в якому році? взимку або влітку? вдень або ввечері? А якщо ввечері, то при лампі або при свічці? Чи були тоді лампи і свічки? І хто він був сам: ремісник або полководець, купець або вчитель, службовець в канцелярії або жрець? Якою мовою говорив? Жив він у селі або в місті? Що любив їсти? Скільки йому було років? Як його звали?
Я думав: дещо я дізнаюся, коли я прочитаю папірус.
У найближчі дні я не міг зайнятися папірусом, так як був дуже зайнятий іншою роботою.
«Вас, напевно, зацікавив мій подарунок. Дозвольте ж повідомити вам, як він потрапив в мої руки.
Ви знаєте, - писав далі професор Найт, - що я завжди цікавився, як жили древні народи. Щоб дізнатися більше про їхнє життя, я їздив в різні країни, проводив розкопки, відшукував засипані землею старовинні речі і рукописи.
На цей раз я вирішив поїхати в Єгипет. Немає іншої країни, яка могла б дати стільки нам, археологам. В Єгипті сухо, і речі зберігаються там під пісками тисячі років.
При похоронах єгиптяни клали в могилу разом з небіжчиком багато дрібних речей. За цим речам і написів, які знаходять на стінах гробниць, можна уявити все життя єгиптян. Ще далеко не всі єгипетські могили розриті, можна сподіватися знайти незаймані, цікаві для вченого гробниці. Я поїхав до Єгипту розкопувати гробниці єгипетських фараонів.
Я виїхав з Нью-Йорка на пароплаві і через два тижні прибув до Олександрії. Звідти вирушив вгору по Нілу на річковому пароплаві. Я побачив берег з пальмами і невисокі Мокаттамскіе гори. Це був Каїр, - я знав, що до Каїра немає ніяких гір. З Каїра я поплив вгору по Нілу до руїн стародавнього міста Оксирінхе.
У перший же день я обійшов зруйноване місто кругом. Перед моїми очима випала сумна картина.
Від Оксирінхе дійсно не залишилося нічого, крім цегляних фундаментів будинків. Самі будинки давним-давно розвалилися, і навколишні мешканці розтягли цеглини собі на споруди.
На краю міста я помітив кілька дивних круглих пагорбів. Пагорби були невисокі, не більше дванадцяти метрів заввишки.
Звідки взялися ці пагорби? Це могли бути або засипані землею залишки будинків, або засипані землею сміттєві купи.
Адже в давнину помийних ям не було. Все сміття і непотріб викидали в поле на краю міста. За багато століть могли вирости цілі пагорби сміття.
Але якщо це дійсно сміттєві купи, чи варто в них копатися?
Що може бути в них, крім сміття?
Звичайно, мене набагато більше цікавили гробниці фараонів. Але все-таки я дав собі слово: якщо у мене після розкопок гробниць залишиться час, - розкопати ці пагорби.
Але ніяких речей і прикрас в гробниці не було. Гробниця була порожня: її пограбували, напевно, вже багато століть назад. Тепер гробниця була нецікава.
Ще кілька гробниць розкопали ми, і кожен раз натикалися на ту ж невдачі: до нас в гробницях побували злодії.