Не пиши моє ім'я.
Не пиши моє ім'я, воно складається з тих відмітних знаків, якими відзначають пережили блокаду часу в порожнечі і залишили самотність за плечима. Не пиши моє ім'я пером мого крила на осінньому асфальті, похмурому роздоріжжі, чи не пиши моє ім'я. Я у тебе була, щоб ти опинився там, де мене не буде. Там і повітря інший, і зима наступає так, немов колір скасували і зробили воду прісної, там інша з тобою прокидається вранці, дивиться в твій об'єктив, сміється, підвищивши різкість дисонансу, ніяковіючи, намагається щось зняти, невміло цілує родимку на ключиці ...
Не пиши моє ім'я. Чи не згадуй мене.
Занадто багато що може восени трапитися.
Спи, мій хороший.
Спи, мій хороший. Я снюся тобі, і поки сон твій глибокий, і опівночі стоїть на сторожі, я напруженим кінчиком язика кожну вінка твою обвожу і гладжу, запам'ятовуючи вигини і знаходячи в шкірі пружною теплі точки млості ...
Так небо, втомившись від осені і дощу, до землі припадає, мріючи про перший сніг.
Імперія вуличної дівкою лежить під нами.
Імперія вуличної дівкою лежить під нами, ми входимо в неї зі сходу, невтомно вторгаючись все глибше ... І я вимірюю днями кроки по знайомим курних дорогах Риму. Ми не були тут півроку, як пси околиць, межі її охороняли, беручи на віру закони Імперії, де людина грає лише роль людини в обладунках легіонера.
Привал. Відпочиваємо. Прохолодно і схил пологий, і тінь від оливи вже припадає до схилу так ніжно, що здається, вечір триватиме довго, і Боги сьогодні розсіяно - прихильні. Сідай до мене ближче, Руфус. Вино весною особливо швидке, так і танцює в жилах, і ласки хвилею проходять, і тіло ниє - адже кожен з нас по-своєму заслужив їх. Ми славно влаштувалися - нам не заважають пісні, від нас далека намет центуріона, і гілки чагарнику нас вкривають ... Тут ми вільні від Риму і римського легіону.
О боги. Чи не ніч, а полум'я в нічному облич, і плоттю про плоть легко висікаєш іскру, і тіло тремтить, стискаючись, і стогоном пташиним, літаючи, душа йому відповідає ззовні ... Я взяв тебе, Руфус! Я взяв тебе разом з Римом, але що мені той Рим, коли під руками вічність, яку тримаєш так, що проходить повз весь світ, не торкаючись слабкості людської. Я взяв тебе ніжно, рухаючись обережно, я шию твою гарячим диханням гладжу, я чекаю тебе, чекаю тебе, немов впустив під шкіру побратимів багаття, який стоїть на сторожі і гріє нас ...
Руфус! Цілуй мене сильно - сильно, нехай поцілунок лягає на мені печаткою ... Я чекав цієї ночі, я про тебе просив, я ... О, Боги! Зараз мені хочеться прокричати їм, що я відмовляюся - від Рима і всіх провінцій, від нашої центурії - що мені її перемоги. Я дуже люблю тебе, щоб зупинитися. Я взяв тебе замість Риму, який спалив ... Засинаючи, я буду тримати в обіймах тебе, розумієш? Навіщо мені ще дороги, коли мої ноги втомилися перераховувати їх, оскільки кордону Імперії на сході майже нескінченні ... Давай повернемося на південь, знайдемо поселенье, де пара рибальських хатин ютітья над морем ... Ми витримаємо один без одного не більше тижня, Руфус ... Ми стали ближче , ніж повітря і легкі ...
... крок віддається гулко, бруковані вулиці тягнуться один за одним, приховуючи насилу в кварталах і провулках незліченний сміття, пил, суєту і лайка величезного міста ... День, розібрати прислівники майже неможливо - площа сповнена народу, і в цьому потоці втрачається чіт і непарне кроків , обіцянками, часу дня і року ...
Я вовк, що втратив брата. Я одинак. Вдалині Колізей, і хмари над ним все густіше.