Найкраще про це багато років тому сказав Р. Л. С. [2] Якщо ця справа варто було робити і якщо вийшло по можливості добре, якщо з цих недосконалих сторінок підноситься хоча б легке полум'я натхнення, це багато в чому твоя заслуга.
Глава 1Представляющая ката
Повішення Діка Даруента було призначено на завтра у Двері Боржників Ньюгейтської в'язниці [3].
Вночі не повинно було лунати ніяких зловісних звуків - навіть ударів дзвону церкви Гробу Господнього [4]. І лише на світанку глядачі почули б цокання копит по булижникам бруківці і скрип коліс, коли коні вивозили б шибеницю з головних воріт. Шибениця висотою в дюжину футів була важкою і такою широкою, що на її помості могли б танцювати десять пар.
Боковини шибениці, обшиті дошками, як козли для кучера, від помосту до коліс, були пофарбовані в чорний колір. За вказівкою ката Джона Ленглі шибеницю належало встановити у Двері Боржників.
Натовп почав збиратися біля в'язниці вже ввечері напередодні страти.
- Чорт! - хрипко вилаявся наглядач, який чергував в сторожці над головними воротами. - Уже збирається натовп!
Висунувшись з вікна, він подивився вниз і наліво на темну вулицю Олд-Бейлі [5].
Другий наглядач підійшов до вікна; він займав цю посаду менше місяця, але довгий червоний плащ був майже таким же брудним, як у його великодосвідченого товариша. Відблиски полум'я єдиною свічки, що горіла на столі в кімнаті з побіленими стінами, грали на спинах двох чоловіків, що визирають назовні.
- Безладь бути не повинно, - заперечив другий наглядач.
- Люди люблять Діка.
Перший наглядач, на прізвисько Червононосий, нахилився з вікна і любовно поплескав кам'яний фасад Ньюгейт.
- Холлоуея і Хеггерті [6] теж любили, - долинув зовні його хрипкий голос, - коли Бранскілл підняв їх в 1807 році.
- Двадцять вісім чоловік з тих, хто прийшов подивитися на страту, задавили на смерть біля ешафота. Не кажучи вже про поранених. І це щира правда.
Другий наглядач, високий худий хлопець на ім'я Джеймі, втягнув голову в плечі і відійшов від вікна. Він не сумнівався, що це щира правда.
- І ніяких заворушень не було, - продовжував Червононосий. - У всякому разі, того, що ми називаємо заворушеннями. Все зазвичай починається, коли засудженого виводять з Двері Боржників і натовп кричить: «Шапки геть!»
- Чому? - допитувався Джеймі.
Червононосий задумався, продовжуючи поплескувати по фасаду в'язниці.
- Перш за все, тому, що більшість глядачів п'яні. На світанку вони починають свистіти, кричати і співати. Іноді собака схопить кого-то за кісточку, або жінку придушать так сильно, що вона заволав на все горло. Ну а потім. - Червононосий описав руками коло за вікном. У його хрипкому голосі почулася посмішка. - Але найцікавіше, коли кат теж п'яний, хоча натовпі це не подобається.
- Мені б теж не сподобалося, - заявив Джеймі.
Червононосий повільно повернувся. На тлі вікна вимальовувалася його м'ясиста фізіономія з синюватими прожилками, що тягнуться від носа.
- Ну і роззява! - хмикнув він. - Пам'ятаю, я бачив старовину Бранскілла, до того як Ленглі зайняв його місце. Бідолаха так накачався бренді з водою, що намагався накинути петлю на шию священика замість засудженого. І це щира правда!
Обом було не по собі, і обидва це знали. Але навіть не заїкнулися про той страшний відчутті, що міцно засіло в голові, подібно потоку страху. Причому страх цей не мав нічого спільного з майбутньою стратою.
На стіні задзвонив дзвоник.
- Це хвіртка, - пробурчав Червононосий. - І причому зсередини.
- Якийсь пізній відвідувач йде? - припустив Джеймі, запалюючи ліхтар від свічки.
- І дуже пізній, - багатозначно додав Червононосий. - Якщо ти знаєш, котра година, хлопець, то можеш розраховувати на чайові за клопоти.
Торохтять ключами, Джеймі поспішив до гвинтових сходів.
Запізнілий візитер, що чекають біля хвіртки в головних воротах, залишався в тіні, навіть коли Джеймі підняв довгастий ліхтар з закопченими стеклами.
Ніс відвідувача кривився, як, мабуть, і шлунок, вдихаючи запахи Ньюгейт. З боку кримінального сектора доносився шум гулянки - вино і спирт там можна було придбати в будь-який час.
- Пізно, сер, - пробурчав Джеймі, наслідуючи червононосого.
- Рівне без чверті одинадцять, - відгукнувся відвідувач сухим, байдужим голосом.
Старомодний тип, подумав Джеймі, оглядаючи маленького сухорлявого людини в накидці з капюшоном, чорні бриджах, туфлях з пряжками в стилі минулого століття і в окулярах в золотій оправі.
Джентльмен, з сивим волоссям, пов'язаними на потилиці, вклав шилінг в руку наглядача, коли той відкривав хвіртку.
- Перепрошую, сер, - не витримав Джеймі. - Є якісь новини?
Містер Ілайес КРОК, адвокат з Лінкольнз-Інн-Філдс [8]. знав, що Джеймі має на увазі.
- Боюся, що ні, - відповів він. - Тільки чутки.
Коли ворота за ним закрилися, містер Крок якийсь час постояв на вулиці під зоряним небом, трохи затягнутим туманним серпанком. Він кинув погляд на будинок навпроти. Вікна були темними, але на світанку в них запалиться світло і буде поданий сніданок з шампанським для свавільної красуні міс Керолайн Росс і її гостей.
Ніхто не протестував проти такого розваги джентри [9]. Після сніданку їх розпалені випивкою особи з'являлися в вікнах. Зі сміхом або зі сльозами, в залежності від настрою, вершки суспільства спостерігали, як жертва смикається в петлі.
Містеру Крокіту потрібно було терміново побачитися міс Росс.
Екіпаж звернув праворуч на Фліт-стріт [11]. і містер Крок, трясучись в пахла цвіллю кабіні, зняв капелюха, поклавши її на сидінні поруч з собою, зрушив окуляри на лоб і закрив очі.
Він був наляканий і не соромився зізнатися в цьому самому собі.
Не те щоб його хвилювала доля Річарда Даруента, засудженого за вбивство до смертної кари. Вбивць слід струшувати з лиця землі, як пил з пальців. Але наміри міс Керолайн Росс були настільки шокуючими і чреваті таким страшним скандалом, що адвокат боявся за свою репутацію.
До того ж на душі у нього лежав той же камінь, що обтяжував навіть жалюгідного наглядача. Хоча містер Крок аж ніяк не страждав надлишком уяви, йому здавалося, ніби він чує невблаганно наближається барабанний дріб.
- Новини! - пробурмотів він вголос.
Адвокат не відкривав очей, поки кеб НЕ під'їхав до Пелл-Мелл. Лише тільки залишився позаду Стренд, він нарешті перевів дух. Хоча містер Крок, як і багато інших, відчував себе не в своїй тарілці в присутності знатних осіб, вони, по крайней мере, дозволяли наближатися до себе.