Нещодавно я натрапив на дві сторінки скоропису, помічені тим днем, коли я в останній раз говорив з Джун, за місяць до того, як вона померла влітку 1987 року:
«Джеремі, того ранку я лицем до лиця зіткнулася зі злом. Я тоді не цілком віддавала собі в цьому звіт, але самий мій страх підказав мені, що ці тварини були породженнями самих низинних форм уяви, злісних духів, яких не в змозі врахувати ніяка теорія соціуму. Зло, про який я говорю, живе в кожному з нас. Воно поселяється в людині, в приватних життях, всередині сім'ї, і тоді першими страждають діти. А потім, при відповідних умовах, в різних країнах, в різні часи проривається жахлива жорстокість, злочини проти людяності, і людина дивується тому, наскільки глибока в ньому, виявляється, живе ненависть. А потім воно знову ховається і чекає. У наших душах.
... Я розумію, тобі здається, що я просто ненормальна. Неважливо. Ось те, що мені відомо. Людська природа, людське серце, душа, дух, свідомість - називай як хочеш - в кінцевому рахунку це єдине, над чим має сенс працювати. Вона повинна розвиватися і розширюватися, інакше сума наших нещасть ніколи не піде на спад. Моє власне маленьке відкриття полягає в тому, що в цій галузі зміни можливі, і вони - в нашій владі. Без революції у внутрішньому світі, як завгодно довгої, всі наші гігантські плани не мають ніякого сенсу. Якщо ми хочемо коли-небудь жити в мирі один з одним, працювати потрібно над собою. Я не кажу, що вона обов'язково буде. Велика ймовірність, що немає. Я кажу, що у нас є шанс. А якщо вона все-таки відбудеться, хоча раніше можуть змінитися не одне і не два покоління, то добро, яке вона принесе з собою, змінить людське суспільство непередбачуваним, що не підлягає програмуванню чином, і ніяка група людей або набір ідей не зможуть контролювати цей процес ... »
- Обличчям до обличчя зі злом? Я скажу тобі, з чим вона в той день зіткнулася: з хорошим обідом і порцією злісних сільських пліток! Що ж до внутрішнього життя, милий мій хлопчик, то спробуй подумати про це на порожній шлунок. Або не маючи доступу до чистої води. Або якщо в одній кімнаті з тобою живуть ще семеро. Тепер-то, звичайно, коли у нас у всіх є вдома у Франції ... Чи бачиш, при тому, як складається стан речей на цій перенаселеній планеті, нам позитивно необхідний ідейний каркас, причому ідеї ці повинні по можливості бути чертовски хорошими!
Джун набрала в груди повітря. Вони знову встали в бійцівського стійку ...
З тих пір як померла Джун і ми успадкували її сільський будинок, Дженні, я і наші діти стали проводити там все відпустки і свята. Іноді влітку, коли я залишався один в пурпурової вечірньої напівімлі, в гамаку під тамариском, де любила лежати Джун, я приймався міркувати над усіма тими історичними і особистими обставинами, над колосальними течіями і крихітними джерельця, яким довелося вишикуватися в ряд і з'єднатися для того, щоб місце це потрапило до нас у власність; світова війна, молода пара, якій під самий кінець війни не терпиться випробувати свежеобретенное почуття свободи, урядовець на автомобілі, рух Опору, абвер, складаний ніж, стежка мадам Орьяк - «doux et beau», смерть молодої людини, що розбився на мотоциклі, борги , які довелося виплачувати його брату-пастуху, і Джун, яка знайшла почуття спокою і духовного преображення на цьому сонячному гірському уступі.
Але найчастіше в думках своїх я повертаюся до чорних собакам. Вони турбують мене, коли я згадую про те, яким величезним щастям я їм зобов'язаний, а особливо - коли я дозволяю собі думати про них не як про тварин, але як про примарних гончих, втіленні зла. Джун говорила мені, що все своє життя вона періодично бачила їх, дійсно бачила, краєм ока, в запаморочливої напівреальних насувається сну. Вони біжать вниз по стежці в долину річки Віс, і та, що побільше, залишає за собою на білих каменях кривавий слід. Вони перетинають кордон світла і тіні і біжать далі вниз, куди сонце не заглядає ніколи, і добродушний п'яний мер вже не пошле на їх пошуки групу озброєних людей, тому що в самий глухий першій годині ночі вони переправляться через річку і взберутся по протилежному схилу, щоб рушити потім через Косс; і в міру того як сон стає глибше, вони віддаляються від неї, чорні цятки в сірому передранковому мареві, поступово розчиняючись в складках місцевості, що лежить біля підніжжя гір, з яких вони ще спустяться, щоб не дати нам спати спокійно, десь в Європі , в інші часи.