- Їм потрібно примиритися з цим. Книжки з історіями - це ж не хліб. Можна і без них прожити.
- Особисто я прожити без них не зможу, - заперечив Нафталі.
І. Б. Зінгер. Нафталі-казкар і його кінь Сус
Меггі прокинулася ще до світанку. Полог ночі над полями став помітно світліше, начебто злиняв під дощем. На годиннику було майже п'ять, і Меггі хотіла вже повернутися на інший бік, щоб поспати ще, як раптом відчула, що в кімнаті хтось є. Злякавшись, вона схопилася і побачила Мо - він стояв біля її шафи.
- Доброго ранку, - сказав він, складаючи в чемодан її улюблений светр. - Прости, я знаю, ще дуже рано, але нам доведеться виїхати. Хочеш, я зварю на сніданок какао?
Меггі сонно кивнула. В саду співали птахи, як ніби вони прокинулися вже кілька годин тому.
Мо поклав у валізу ще якісь речі, закрив його і поніс до дверей.
- Одягни що-небудь тепле, - сказав він, - на вулиці холодно.
- Куди ми? - запитала Меггі, але батько вже вийшов з кімнати.
Вона розгублено подивилася в вікно, немов очікуючи знову побачити там незнайомця, але у дворі лише стрибав дрізд по мокрому камінню. Меггі наділу брюки і попленталася на кухню. У коридорі стояли дві валізи, сумка і ящик з інструментами Мо.
Батько сидів за столом і робив бутерброди в дорогу. Він спробував посміхнутися, але Меггі зауважила, що батько чимось стривожений.
- Мо, ми не можемо виїхати, - сказала вона. - Канікули почнуться тільки через тиждень.
- Ну і що? Хіба тобі вперше доводиться кидати навчання, коли я отримую замовлення?
Він був правий. Це відбувалося досить часто: якщо якомусь букініста, колекціонерові або бібліотеці потрібен був палітурник, Мо запрошували очистити кілька старих книг від пилу і цвілі або заново їх переплести. Меггі вважала, що слово «палітурник» не зовсім підходило до професії батька, тому пару років назад вона змайструвала на його двері табличку з написом: «Мортімер Фолхарт, книжковий лікар». І цей лікар ніколи не виїжджав до своїх пацієнтів без дочки. Так було і буде завжди, що б там не говорили вчителі в школі.
- Як щодо вітрянки? Або я вже говорив про це вчителям?
- Минулого разу. Коли ми їздили до цього типу з бібліями. - Меггі пильно подивилася на батька. - Мо, нам треба їхати через ... вчорашньої ночі?
На секунду їй здалося, що Мо зараз все розповість. Але він лише похитав головою.
- Ні, звичайно, - відповів він і поклав бутерброди в пластикову коробочку. - У твоєї мами була тітка. Тітка Елінор. Одного разу ми їздили до неї, але ти тоді була зовсім маленькою. Вона вже давно просить, щоб я привів в порядок її книги. Вона живе у озера на півночі Італії - постійно забуваю його назву, але там дуже красиво. Це приблизно в шести-семи годинах їзди звідси.
Поки батько говорив це, він не піднімав очей на Меггі.
«Але чому саме зараз?» - хотіла запитати вона, але промовчала. Вона не запитала і про те, чи пам'ятає він про сьогоднішню зустріч. Вона дуже боялася відповідей на ці питання і того, що Мо ще раз її обдурить.
- Вона така ж смішна, як і інші? - поцікавилася дівчинка.
Вони з Мо вже їздили до деяких родичам. І по батьківській, і по материнській лінії їх було дуже багато, і Меггі здавалося, що жили вони по всій Європі.
- Мабуть, вона трохи смішна, - посміхнувся Мо, - але ти з нею подружитися. У Елінор чудові книги.
- І довго ми у неї пробудемо?
- Можливо, довше, ніж зазвичай.
Меггі надпила какао. Воно було таким гарячим, що обпекло їй губи, тому вона швидко притисла до них холодний ніж.
Мо відсунув стілець.
- Мені треба зібрати дещо в майстерні, - сказав він. - Я швидко. Ти, напевно, не виспалася, зате потім зможеш подрімати в автобусі.
Меггі кивнула і подивилася у вікно. Ранок був сірим. Над полями висів туман, і Меггі здалося, що нічні тіні причаїлись за деревами.
- упак їжу і візьми з собою книги, - крикнув Мо з коридору.
Ніби Меггі і сама б не здогадалася. Колись батько сколотив гарненький скринька для книг, які вона неодмінно брала в усі поїздки, довгі і не дуже. «Приємно мати в чужому місці свої книги», - говорив Мо. Сам він завжди возив з собою принаймні дюжину книг.
Мо покрив скриню червоним лаком, як улюблена квітка дівчинки - мак. Макові коробочки можна було засушити між книжковими сторінками, а товкач залишав слід у формі зірочки, якщо його притиснути до шкіри. На кришці Мо написав красивою в'яззю: «Скриня для дорогоцінностей Меггі», а всередині оббив його блискучої чорної тафти. Правда, матеріал був не дуже-то видно через велику кількість книжок. З кожною новою поїздкою книг в скриньці додавалося.
«Якщо ти береш з собою книгу, - сказав Мо, коли поклав в її скриню першу книжку, - відбувається дивна річ: книга починає збирати твої спогади. Варто лише відкрити її потім, і ти відразу переносишся туди, де читав ці сторінки. Пробіг очима перші слова - і перед тобою оживають знайомі картини, ти відчуваєш запахи, смак морозива, яке їв під час читання ... Повір, книги чарівні, адже ніщо так добре не утримує спогади, як їх сторінки ».
Можливо, Мо мав рацію. Тільки Меггі брала з собою книги аж ніяк не через те, про що говорив батько. Вони були для неї будинком в чужому місці, внутрішнім голосом, друзями, з якими не посваришся, розумними, сильними, сміливими, які пройшли вогонь, воду і мідні труби. Книги веселили, коли їй було сумно, проганяли нудьгу, а Мо тим часом кроїв матеріали, заново зшивав сторінки, які неабияк пошарпали роки і безліч пальців.
Деякі книги вона завжди возила з собою, інші залишалися вдома, бо не підходили для цієї поїздки або ж були призначені для чогось іншого, поки ще невідомого.
Меггі провела рукою по округлим корінцях книг. Що ж вибрати на цей раз? Які книги допоможуть побороти страх, що пробрався в їх будинок минулої ночі? Може, історії про брехню? Мо обдурив її. Обдурив, хоча знав, що Меггі завжди помічала брехня. «Піноккіо», - подумала Меггі. Ні. Занадто моторошно і сумно. Треба щось веселе, щоб відігнати від себе навіть найгірші думки. Може, про відьом? Точно, про лисих відьом, які перетворюють дітей у мишок, і про Одіссея з його ціклопом і чарівницею, що звернула воїнів в свиней. Навряд чи її поїздка буде небезпечніше подорожі Одіссея. Або все-таки небезпечніший?
Він підкидав її високо в повітря, носив на плечах або вчив, як з пір'я дрозда зробити закладку. Але він ніколи не читав їй. Жодного разу, ні слова, скільки б вона не клала йому на коліна книгу. Тому Меггі довелося самій вчитися розбирати ці чорні значки, відкривати для себе цей чарівний світ ...
У скрині ще залишалося небагато місця. А раптом у Мо є якась товста, особливо цікава книга, яку вона могла б взяти з собою.
Двері в майстерню виявилася закрита.
Меггі натиснула на ручку. Довгий робочий стіл був абсолютно чистим: ні печаток, ні ножів. Мо вже все упакував. Виходить, він їй не брехав?
Меггі увійшла в кімнату і озирнулася. Двері в «золоту комірчину» були прочинені. Взагалі-то, це була звичайна комора, але Меггі охрестила її так через ті цінних речей, які зберігав там батько: найтонша шкіра, мармуровий папір, печатки, за допомогою яких можна було залишати золоте тиснення на м'якій шкірі ... Меггі просунула голову в комору і побачила Мо - він завертав в папір якусь книгу. Книга була не дуже великою і товстої. Пошарпаний матово-зелений корінець. Більше їй нічого розгледіти не вдалося, тому що Мо поспішно сховав книгу за спину.