- А чим же займаються ці діти, коли поруч немає книжок з казками? - запитав Нафталі.
І Реб Зебулун відповів:
- Їм доводиться з цим миритися. Книжки з казками - це не хліб. Можна і без них прожити.
- А я б не зміг, - сказав Нафталі.
І. Б. Зінгер. Казкар Нафталі і його кінь Сус
Меггі прокинулася з першими променями сонця. Над полями бліднула ніч, немов дощ виправ облямівку її сукні. Годинник показував близько п'яти. Вона вже хотіла перевернутися на інший бік і спати далі, як раптом відчула, що в кімнаті хтось є. Злякавшись, вона сіла в ліжку і побачила Мо, що стояв перед її шафою.
- Доброго ранку! - сказав він, укладаючи її улюблений светр в чемодан. - Вибач, я знаю, що зараз дуже рано, але нам потрібно виїхати на деякий час. Будеш какао на сніданок?
Меггі сонно кивнула. Птахи за вікном щебетали так голосно, ніби прокинулися вже кілька годин тому.
Мо поклав у валізу її штани і, закривши його, поніс до дверей.
- Одягни що-небудь потепліше, - сказав він. - На вулиці прохолодно.
- Куди ми їдемо? - запитала Меггі, але Мо в кімнаті вже не було.
Меггі розгублено подивилася в вікно. Вона думала, що неодмінно побачить там Сажерука, але лише чорний дрізд стрибав там по мокрих від дощу камінню. Меггі натягнула штани і побрела на кухню. У коридорі стояли дві валізи, дорожня сумка і ящик з інструментами Мо.
Її батько сидів за столом і намазував масло на хліб - провіант в дорогу. Коли вона увійшла в кухню, він окинув її поглядом і злегка посміхнувся, але Меггі дивилася на нього так пильно, що він занепокоївся.
- Ми не можемо ось так виїхати, Мо! - сказала вона. - Канікули у мене починаються тільки через тиждень!
- Ну і що? Вже не в перший раз нам доводиться їхати через важливого замовлення, незважаючи на те що тобі потрібно в школу.
Він був правий. Подібне відбувалося дуже часто: завжди, коли якомусь антиквару, колекціонерові або бібліотеці був потрібний палітурник і Мо отримував замовлення відчистити цінні старовинні книги від цвілі і пилу або заново переплести їх. Меггі вважала, що назва «палітурник» вміщав в себе не все, чим займався Мо, тому кілька років тому вона змайструвала табличку для його майстерні, на якій написала: «Мортімер Фолхарт, книжковий лікар». І цей книжковий лікар ніколи не їздив до пацієнтів без своєї дочки. Так було і буде завжди, і не важливо, що говорили з цього приводу вчителі Меггі.
- Як щодо вітрянки? Не пам'ятаю, я використовувала вже цю відмовку?
- Минулого разу. Коли ми їздили до того противному типу з Бібліями.
Меггі не зводила очей з Мо.
- Мо? Ми їдемо через ... сьогоднішньої ночі?
На мить їй здалося, що він готовий їй все розповісти, все, що тільки можна було розповісти. Але він лише похитав головою.
- Нісенітниця! Ні звичайно! - сказав він і поклав приготовані бутерброди в поліетиленовий пакет. - У твоєї мами є тітка. Тітка Елінор. Ми їздили до неї в гості, коли ти була зовсім маленькою. Вона давно вже просила мене привести в порядок її книги. Вона живе на березі одного озера на півночі Італії - весь час забуваю, як воно називається. Там дуже красиво. Дорога туди займе не більше шести-семи годин.
Він говорив, не піднімаючи очей.
«Чому це сталося саме зараз?» - хотіла запитати Меггі. Але питання це так і залишився незадані. Як і той, чи не забув він про сьогоднішню зустріч у другій половині дня. Вона надто боялася відповідей і того, що Мо знову скаже їй неправду.
- Вона така ж дивна, як і інші? - запитала Меггі.
Вони не раз відвідували своїх родичів. Численна рідня, як з його боку, так і з боку матері Меггі, була розкидана, здавалося, по всій Європі.
- Так, вона дещо дивно, але ти з нею подружитися. У неї справді чудові книги.
- І надовго ми їдемо?
- Навряд чи ми скоро повернемося назад.
Меггі ковтнула какао. Напій був таким гарячим, що вона обпекла губи і миттєво доклала до рота холодний ніж.
Мо засунув стілець.
- Мені ще потрібно упакувати дещо в майстерні, - сказав він, - але я швидко впораюся. Тобі, напевно, дуже хочеться спати, ти зможеш потім виспатися в автобусі.
Меггі тільки кивнула і подивилася у вікно. Ранок був сірим. Над полями, за якими здіймалися пагорби, висів туман, і Меггі здавалося, що за стовбурами дерев ховаються нічні тіні.
- Вклади їжу і візьми з собою книги! - крикнув з коридору Мо.
Неначе вона цього ніколи не робила. Кілька років тому він змайстрував їй ящик для книг, який вона могла брати з собою в усі поїздки. «Завжди добре мати з собою улюблені книги, особливо далеко від дому», - любив повторювати Мо. Він сам завжди брав із собою близько дюжини книг.
Мо покрив ящик червоним лаком, яскравим, як мак, улюблена квітка Меггі. Мак можна було засушити між книжковими сторінками, а товкач при натисканні залишав на шкірі слід в формі зірки. На кришці Мо вивів красивими буквами «Скринька Меггі», а всередині оббив його блискучої чорної тафти. Але розгледіти тканину було майже неможливо, тому що у Меггі було багато улюблених книг. І кожен раз після чергової поїздки в ящику ставало на одну книгу більше.
- Якщо ти візьмеш у дорогу книгу, - сказав їй Мо, поклавши першу книгу в її скринька, - то станеться щось дивовижне: книга почне збирати твої спогади. Пізніше тобі потрібно буде тільки відкрити її, щоб опинитися там, де ти читала її в перший раз. Початкові рядки книги повернуть тебе назад: ти побачиш все, що тебе оточувало, відчуєш знайомі запахи, відчуєш смак морозива, яке їла ... Повір мені, книги подібні липучці. Ніщо не зберігає наші спогади краще книжкових сторінок.
Можливо, він мав рацію. Але Меггі брала з собою книги в дорогу з іншої причини. На чужині вони були її будинком, близькими друзями, які ніколи з нею не сперечалися, мудрими, відважними, могутніми друзями, побачив багато на своєму віку і пройшли через тисячу випробувань. Книги підбадьорювали її, коли їй було сумно, і проганяли нудьгу, поки Мо заново підшивав старі сторінки, постарілі від часу і дотиків незліченних пальців.
Деякі книги відправлялися з нею в подорож завжди, інші залишалися вдома, тому що або не збігалися з метою поїздки, або займали місце нових, ще не відомих історій.
Меггі погладила округлі корінці. Які історії взяти з собою на цей раз? Які допоможуть їй впоратися зі страхом, який проник в їх будинок вчора вночі? «Може бути, варто було взяти книгу, в якій розповідається про брехню?» - подумала Меггі. Адже Мо брехав їй. Він брехав, хоча знав, що вона помічала за його носі, коли він говорить неправду. «Піноккіо?» - подумала Меггі. Ні. Надто моторошна історія. І сумна до того ж. Потрібно взяти щось захоплююче, щось таке, що здатне вигнати з голови все тривожні думки. Відьми, точно! Ну звичайно відьми. Лисі відьми, здатні перетворювати дітей в мишей. Або Одіссей з циклопами і чарівницею Цирцеей, що звернула воїнів в свиней. Що може бути небезпечніше його плавання? Вже напевно не їх поїздка.
У скриньці було ще трохи місця. Може бути, у Мо є якась нова книжка, яку вона могла б взяти з собою, якась особливо товста, особливо цікава ...
Двері його майстерні була закрита.
Меггі натиснула на дверну ручку. Довгий робочий стіл був прибраний - на ньому не було ні печаток, ні ножів. Мо, ймовірно, вже все упакував. Може бути, він зовсім не брехав?
Меггі увійшла в майстерню і озирнулася. Двері в золоту кімнату була відкрита. Взагалі-то ця кімната була не чим іншим, як звичайною коморою, але Меггі називала її саме так, тому що батько зберігав у ній свої цінні матеріали: найтоншу шкіру, найкоштовніші тканини, мармурову папір, печатки, якими можна було робити золоті відбитки на м'якій шкірі ... Меггі протиснула голову в розчинені двері і побачила, як Мо завертав якусь книгу в пакувальний папір. Вона не була дуже великою або товстої. Сильно пошарпаний світло-зелений тканий палітурка - більше Меггі нічого не змогла побачити, тому що Мо, помітивши її, тут же заховав книгу за спину.
- Що ти тут робиш? - запитав він.
- Я ... - Від переляку Меггі не знала, що відповісти, таким похмурим був вираз його обличчя. - Я хотіла тільки запитати, чи не знайдеться у тебе якийсь книги для мене ... Все книги в своїй кімнаті я вже прочитала ...
Мо провів рукою по обличчю.
- Ну звичайно. Що-небудь я вже точно знайду, - сказав він, але очі його говорили: «Іди. Іди ». А за його спиною шурхотіла пакувальний папір. - Я зараз до тебе прийду, - сказав він. - Я тільки спакую ще дещо, добре?
Відразу після цього він приніс їй три книги, але тієї, яку він загорнув у пакувальний папір, серед них не було.
Через годину вони винесли речі у двір. Опинившись на вулиці, Меггі стала замерзати. Ранок був таким же холодним, як дощ напередодні, і сонце самотньо висіло над горизонтом блідим плямою, немов загублена кимось монетка.
Більше року вони жили на старому подвір'ї. Меггі любила вид на навколишні пагорби, Ластівчине гніздо під дахом, висохлий колодязь, сяючий своєї чорнотою так, немов діставав до самого серця землі. Хоча в величезному будинку були протяги, а в порожніх кімнатах ховалися товсті павуки, плата за нього була помірною, так і Мо вистачало місця для книг і майстерні. Крім того, поруч з будинком знаходилися курник і сарай, в якому тепер прописався їх автобус, хоча їй було б більше до душі, якби його місце зайняли корови або коня.
- Корів треба доїти, Меггі, - сказав їй Мо, коли вона якось раз запропонувала йому завести хоча б дві або три. - Рано-рано вранці. І так кожного дня.
- А як щодо коня? - запитала вона. - Навіть у Пеппі Довгапанчоха є кінь, і без стайні.
Вона могла б цілком задовольнятися і парою курочок або козою, але і їх потрібно було годувати щодня, а вони подовгу бували в роз'їздах. Тому Меггі залишалася тільки руда кішка, яка час від часу прокрадалася в будинок, коли втомлювалася від нескінченних чвар з собаками на сусідському подвір'ї. Що жив там буркотливий старий селянин був їх єдиним сусідом. Іноді його собаки вили так жалібно, що їй доводилося затикати вуха. До сусіднього села, в яку Меггі ходила в школу і де жили дві її подруги, потрібно було їхати на велосипеді двадцять хвилин, але Мо найчастіше відвозив її туди на автобусі, тому що вузька дорога, вздовж якої не було нічого, крім полів і темних дерев, була зовсім безлюдна.
- Боже, що ж ти туди напхала? Цеглини? - запитав Мо, виносячи скринька Меггі з дому.
- Ти ж сам кажеш: книги повинні бути важкими, тому що в них захований весь світ, - відповіла Меггі, і Мо вперше за цей ранок розсміявся.
Автобус, який стояв в порожньому сараї і схожий на строкатого незграбного звіра, був для Меггі рідніше всіх будинків, в яких вони коли-небудь жили. Ніде і ніколи вона не спала так міцно, як на ліжку, яку Мо змайстрував в автобусі. Звичайно, в ньому були і стіл, і кухонька, і лава, під якою стопками лежали путівники, дорожні карти, затерті записні книжки, що з'являлися там з нізвідки.
Так, Меггі любила свій автобус, але того ранку вона так і не зважилася забратися в нього. Коли Мо підійшов до будинку, щоб закрити двері, їй здалося, що вона вже більше ніколи не повернеться сюди, що ця поїздка буде не схожа ні на одну колишню, що вони будуть їхати все далі і далі звідси, рятуючись втечею від чогось, що не мало назви. По крайней мере, для неї.
- Отже, на південь! - сказав Мо, хапаючись за кермо.
Ось так вони і поїхали, ні з ким не попрощавшись, холодним ранком, коли земля ще пахла дощем.
А біля воріт їх вже чекав Сажерук.