Важко сказати, що в більшій мірі визначає вибір життєвого шляху, особливо якщо справа стосується зовсім ще юного створення.
Моя мама буквально цілими днями переводила своїх батьків проханнями про надходження в хореографічне училище. Нарешті, її батькові дали відпустку, і після прибуття в Москву маму визначили в балетну школу. Однак її перший «танцювальний» рік тривав недовго, батьки повинні були повертатися на батьківщину, а дочку, не дивлячись на велику кількість рідні, залишити в Москві було ні з ким.
Життя в рідних краях тривала для неї особливо повільно. Сумувала за, здавалося б, так легко придбаному улюбленому заняттю і так скоро втрачено. Цілий рік вона прожила без балетного станка. Але знала, що заняття в училищі тривають, і думки про це дуже тривожили її. Їй пішов сімнадцятий рік, і більше зволікати було не можна: ще трохи, і з балетом можна буде розпрощатися. І тоді вона зважилася на відчайдушний вчинок: без згоди матері і без пропуску пробралася в Москву і була прийнята в випускний клас училища. Нагородою за відданість балету стала п'ятірка на іспиті і зарахування в трупу Большого театру. Всю свою танцювальну життя вона страждала від того, що не отримала повноцінного, класичного балетного освіти, що багато відкриттів в школі довелося робити самій ціною проб і помилок.
Для того, щоб не втрачати форми, мама стала брати участь у всіх мислимих і немислимих концертах. Обійшла майже всі концертні та клубні сцени, відводячи душу в сольних партіях. Успіх прийшов до неї в «Шопеніану», де вона танцювала мазурку.
«Кожен її стрибок, в якому вона на мить зависала в повітрі, викликав грім оплесків» - розповідав мені батько.
Саме тоді вона з ним і познайомилася. По-дитячому щаслива була мама не тільки тому, що зустріла свою любов, але і тому, що після прем'єри «Шопеніану» її фотографії і маленька замітка про нову танцівниці з'явилася на сторінках газет. Правда не довгим було її щастя. На одній з репетицій вона отримала тазову травму (її партнер по танцю не зміг її підтримати). Їй довелося розпрощатися з балетом назавжди. Єдине, що прикрашав життя - любов мого батька. Через деякий час мама завагітніла. Лікарі пропонували мамі зробити аборт, пояснюючи це тим, що після травми утворилася доброякісна пухлина і є ймовірність, що хвороба переросте в рак.
Вона ризикнула. 19 травня 1967 роки я з'явився на світло. «Хлопчик!» - сказав лікар, і мама голосно розсміялася. У цей день вона багато сміялася і посміхалася, адже її життя знову набула яскраві фарби - у неї з'явився син. Тільки ось вона так і не зрозуміла, що бажання так просто не збуваються. За все доводиться платити. Як і передбачали лікарі, здоров'я матері стало погіршуватися. Коли мені було десять років, їй поставили діагноз -
Невисока, худенька дівчина, витончена як троянда Alba «Minette» перетворювалася в худу стару. Її світла, гладка шкіра ставала кольору засохлої бруду. Її миловиде дитяче личко з пухкими рожевими щічками нібито всихає, покриваючись зморшками. У мами були великі, красиві очі кольору смарагду, пишні довгі вії і тонкі чорні брови. Її погляд заворожував будь-кого. З хворобою вона сильно схудла, і якщо раніше в її ваблячий погляді можна було згинути, точно в болоті, то тепер в запалі, кольору болота очі противно було дивитися. А часом і страшно, так як іноді здавалося, ніби око зовсім немає.
В останній рік її життя мама не вставала з ліжка. Ми з батьком доглядали за нею, як могли, точніше, як я міг. Благо, допомагала тітонька Ніна, яка жила по сусідству.
Ми жили за містом в ... селищі чи селі, зараз по різному називають. У нас був свій двоповерховий будиночок, який дістався батькові від його батьків. Його старший брат Олег після інституту переїхав до міста, де почав працювати за своєю спеціальністю хірургом. Мій батько теж став лікарем. Йому пропонували гарне місце в міській клініці, але він відмовився, залишив кафедру педіатрії і вибрав роботу в сільській лікарні.
Багато хто уявляє село або село так: корови, свині, кури; поля пшениці, сади, і старички, що втекли від міської суєти і вирішили зайнятися городом. Звичайно, все це у нас було, і старички в тому числі, тільки їх живучості та здоров'ю міг позаздрити будь-який міський житель. Та й молоді у нас було багато. Такий собі маленький містечко зі своїми магазинами, клубом, садком, школою та лікарнею, в якій працював мій батько.
У той момент, коли батько був на роботі (а працювати він міг і вночі), будинки з матір'ю залишався я. Тітонька Ніна нам готувала і доглядала за мамою, а коли я приходив зі школи, йшла копатися в своєму городі.
Пам'ятаю, вона постійно перед відходом говорила:
«Клич, якщо щось знадобиться».
А я у відповідь кивав головою, знаючи, що навряд чи настане цей день.
Ніна Іванівна була дружиною військового. Батько розповідав, що Анатолій - чоловік тітоньки, застрелився. Причина була не відома. Подейкували - він був причетний до одного події, в якому загинуло кілька дітей. І ось, совість не витримала, змусивши його засунути дуло пістолета в рот і спустити курок.
У Ніни з Анатолієм не було дітей, та й тітонька не бажала заводити сім'ю. Правда під старість років, одна, вона зрозуміла, що була не права. Звідти її часті візити до нас додому, аби врятуватися від самотності.
Ще одним її захопленням був невеличкий город, в якому вона проводила весь свій вільний час, розповідаючи помідорів та огірків, який сьогодні був день і що нового відбулося.
Багато хлопців в школі між собою називали її ненормальною. Не тільки тому, що вона розмовляла з овочами, але і тому, що вона спілкувалася з нашою сім'єю, тому що то, у що перетворилася моя мати, злякало б навіть відьму.
Мій будинок в жарт називали будинком жахів і той, хто ризикнув підійти хоча б до хвіртки, ставав героєм дня.
Злило мене таке ставлення? Ні. Про мене можна було сказати так - пофигист. Хвороба матері змінила мене - я рано подорослішав, і тому прекрасно розумів, чому хлопці так себе веду.
Навіть друзі іноді на мене ображалися, називаючи бездушним. Згодом вони звикли з моїм характером і намагалися мене змінити, і може у них це вийшло б, приділяючи я їм більше часу. Адже після школи я відразу втік додому, а в останній рік життя матері я часто пропускав школу.
Мамі ставало все гірше: її постійно нудило і трясло, нападали судоми. У ці моменти я був поруч і бачив, як смерть підбирається до неї все ближче і ближче.
Іноді, по ночах, коли батько йшов на виклик, я приходив до мами.
Наш будинок був старий, а у тата не було ні часу, ні сил займатися ним. Мамина кімната була на другому поверсі, і коли я йшов по довгому коридору до її спальні, постійно чув, як скриплять дошки на підлозі, а противний хрип, що доноситься з її кімнати, викликав бажання закрити вуха.
Часом я зупинявся у її двері і дивився на облізлий, покриті цвіллю шпалери, на з'їдені часом дерев'яні плінтуси, на сіру круглу ручку дверного замка. Раніше вона була золотистого кольору, але з часом фарба стерлася від частих відкриттів-закривань двері.
Якось тітонька Ніна сказала:
«А чи не простіше залишити двері відчиненими?»
Але вже ввечері вона шкодувала про запропонований. Запах сечі та блювоти доносився до першого поверху, а мамин кашель роз'їдав слух.
Я стояв біля маминих спальні, дивився на все це, і мені хотілося бігти. Будинок хворів разом з матір'ю. Неначе це вона заразила його і навіть ремонт б не врятував від цієї смердючої гнилі.
«Біжи! Біжи! »Луною долинало у мене в голові, а хрипи задихається матері ставали все сильніше і голосніше, і від цього кидало в тремтіння, але я не збігав. Стояв на місці, слухаючи, як вона огидно давиться від кашлю. Потім все припинялося і до мене як ніби-то поверталися сили. Я зітхав з полегшенням, а в голові крутилося одне тільки питання: «Все?»
Потім моя рука повільно тягнулася до тієї самої сірої ручці. Клацання, двері відкриваються і ...
З того боку будинку, де була кімната мами, росло дерево. Його гілки були тонкі й довгі, і коли я відкривав двері, то під світлом місяця, ледве-ледве висвітлює кімнату, мій мозок видавав мені одну і ту ж картину: дерево хиталося від вітру, і тінь від його гілок падала на ліжко матері, як ніби обплітаючи її тіло. Я стояв і дивився, а уява грало зі мною злий жарт. Я бачив, як смерть своїми тонкими довгими кострубатими пальцями обплітає тіло матері, висмоктуючи з тієї останні крихти життя.
У такі моменти я думав:
«Невже і я так помру? Невже все, кого спіткає доля зустрітися зі смертю будуть настільки потворні? Невже смерть повинна бути такою? »
Мама померла, коли мені було дванадцять.
Після її смерті жити стало легше ...