Віра Миколаївна повернулася додому пізно ввечері і була рада, що не застала вдома ні чоловіка, ні брата.
Зате її чекала піаністка Женні Рейтер, і, схвильована тим, що вона бачила і чула, Віра кинулася до неї і, цілуючи її прекрасні великі руки, закричала:
- Женні, мила, прошу тебе, зіграй для мене що-небудь, - і зараз же вийшла з кімнати в квітник і сіла на лавку.
Вона майже жодної секунди не сумнівалася в тому, що Женні зіграє те саме місце з Другої сонати, про який просив цей мрець з смішним прізвищем Желтков.
Так воно і було. Вона дізналася з перших акордів це виняткове, єдине по глибині твір. І душа її нібито роздвоїлась. Вона одноразово думала про те, що повз неї пройшла велика любов, яка повторюється тільки один раз в тисячу років. Згадала слова генерала Аносова і запитала себе: чому ця людина змусив її слухати саме це бетховенських твір, і ще всупереч її бажанню? І в розумі її складалися слова. Вони так збігалися у її думки з музикою, що це були нібито куплети, які закінчувалися словами: «Хай святиться ім'я Твоє».
«Ось зараз я вам покажу в ніжних звуках життя, яка покірно і радісно прирекла себе на муки, страждання і смерть. Ні скарги, ні докору, ні болю самолюбства я не знав. Я перед тобою - одна молитва: «Хай святиться ім'я Твоє».
Так, я передбачаю страждання, кров і смерть. І думаю, що важко розлучитися тілу з душею, але, Прекрасна, хвала тобі, пристрасна хвала і тиха любов. «Хай святиться ім'я Твоє».
Пригадую кожен твій крок, посмішку, погляд, звук твоєї ходи. Солодкої сумом, тихою, прекрасною сумом обвіяні мої останні спогади. Але я не заподію тобі горя. Я йду один, мовчки, так завгодно було Богу і долі. «Хай святиться ім'я Твоє».
У передсмертний сумний годину я молюся тільки тобі. Життя могла б бути прекрасною і для мене. Чи не нарікай, бідне серце, не нарікай. В душі я закликаю смерть, але в серці сповнений хвали тобі: «Хай святиться ім'я Твоє».
Ти, ти і люди, які оточували тебе, все ви не знаєте, як ти була прекрасна. Б'є годинник. Час. І, вмираючи, я в скорботну годину розставання з життям все-таки співаю - слава Тобі.
Ось вона йде, все переважна смерть, а я кажу - слава Тобі. »
Княгиня Віра обняла стовбур акації, притиснулася до нього і плакала. Дерево м'яко здригалася. Налетів легкий вітер і, точно співчуваючи їй, зашелестів листям. Найгостріше запахли зірки тютюну ... І в цей час дивовижна музика, нібито підкоряючись її горю, продовжувала:
Женні Рейтер вийшла з кімнати, вже закінчивши грати, і побачила княгиню Віру, яка сидить на лавці всю в сльозах.
- Що з тобою? - запитала піаністка.
Віра, з очима, блискучими від сліз, неспокійно, схвильовано стала цілувати їй обличчя, губи, очі і говорила:
- Ні, ні, - він мене пробачив тепер. Все добре.