Мені здається, в той час ніхто з нас серйозно не вірив в Машину Часу. Справа в тому, що Мандрівник належав до числа людей, які занадто розумні, щоб їм можна було сліпо вірити. Завжди здавалося, що він собі на умі, ніколи не було впевненості в тому, що його звичайна відвертість не таїть який-небудь задньої думки або хитромудрого прийому. Якби ту ж саму модель показав нам Філбі, пояснивши суть справи тими ж словами, ми проявили б значно більше довіри. Ми розуміли б, що їм рухає: всякий ковбасник міг би зрозуміти Філбі; Але характер Мандрівника був занадто химерний, і ми інстинктивно не довіряли йому. Відкриття та висновки, які доставили б славу людині менш розумному, у нього здавалися лише хитрими трюками. Взагалі досягати своїх цілей занадто легко - недалекоглядно. Серйозні, розумні люди, з повагою ставилися до нього, ніколи не були впевнені в тому, що він не обдурить їх просто жартома, і завжди відчували, що їх репутація в його руках подібна найтоншому фарфору в руках дитини. Ось чому, як мені здається, жоден з нас весь наступний тиждень, від четверга до четверга, ні словом не обмовився про подорож у Часі, хоча, без сумніву, воно зацікавило всіх: удавана правдоподібність і разом з тим практична неймовірність такого подорожі, кумедні анахронізми і повний хаос, який воно викликало б, - все це дуже займало нас. Що стосується мене особисто, то я особливо зацікавився досвідом з моделлю. Пам'ятаю, я посперечався про це з Доктором, зустрівшись з ним в п'ятницю в Ліннєєвського. Він говорив, що бачив щось подібне в Тюбінгені, і надавав великого значення тому, що одна з свічок під час досвіду згасла. Але як все це було зроблено, він не міг пояснити.
Наступного четверга я знову поїхав в Річмонд, так як постійно бував у Мандрівника, і, трохи запізнившись, застав уже в вітальні чотирьох або п'ятьох знайомих.
Доктор стояв перед каміном з листком паперу в одній руці і годинами в інший. Я озирнувся: Мандрівника не було.
- Половина восьмого, - сказав Лікар. - Мені здається, пора сідати за стіл.
- Але де ж господар? - запитав я.
- Ага, ви тільки що прийшли? Знаєте, це стає дивним. Його, мабуть, щось затримало. У цій записці він просить нас сісти за стіл о сьомій годині, якщо він не повернеться, і обіцяє потім пояснити, в чому справа.
- А! - вигукнув я. - Нарешті! - Двері розчинилися навстіж, і ми побачили Мандрівника.
У мене вирвався крик подиву.
- Господи, що з вами? - вигукнув і Доктор.
Всі сиділи за столом повернулись до дверей.
Вигляд у нього був дійсно дивний. Його сюртук був весь в бруді, на рукавах проступали якісь зелені плями; волосся було скуйовджене і здалися мені посірілими від пилу або від того, що вони за цей час вицвіли. Обличчя його було мертво-бліде, на підборідді виднівся темний, ледь тривалий рубець, очі дико блукали, як у людини, який переніс тяжкі страждання. З хвилину він постояв у дверях, як ніби засліплений світлом. Потім, накульгуючи, увійшов до кімнати. Так кульгають бродяги, коли натруть ноги. Ми всі очікувально дивилися на нього.
- Що з Вами сталося? - запитав Лікар.
Мандрівник, здавалося, не чув питання.
- Не турбуйтеся, - сказав він, запинаючись. - Все в порядку.
Він замовк і знову простягнув келих, потім випив його, як і раніше, залпом.
- От добре, - сказав він.
Очі його заблищали, на щоках з'явився слабкий рум'янець. Він глянув на нас зі схваленням і два рази пройшовся з кутка в куток кімнати, теплою і затишною ... Потім заговорив, запинаючись і як ніби насилу підшукуючи слова.
- Я піду прийму ванну і приєднуюсь, а потім повернуся і все вам розповім ... Залиште мені тільки шматочок баранини. Я смертельно хочу м'яса.
- Дайте мені тільки одну хвилинку, і я вам відповім, - сказав Мандрівник. - Бачите, в якому я вигляді. Але через хвилину все буде в порядку.
Він поставив келих на стіл і попрямував до дверей. Я знову звернув увагу на його кульгавість і шаркающую ходу. Підвівшись зі стільця якраз в ту мить, коли він виходив з кімнати, я подивився на його ноги. На них не було нічого, крім порваних і закривавлених шкарпеток. Двері зачинилися. Я хотів його наздогнати, але згадав, як він ненавидить зайву метушню. Кілька хвилин я не міг зібратися з думками.
- В чому справа? - запитав Журналіст. - Що він, розігрує з себе бродягу, чи що? Нічого не розумію.
Я зустрівся поглядом з Психолог, і на його обличчі прочитав відображення власних думок. Я подумав про подорож у Часі і про сам мандрівник, шкандибає тепер наверх по сходах. Здається, ніхто, крім мене, не помітив його кульгавості.
Першим отямився Доктор. Він подзвонив - Мандрівник не любив, щоб прислуга перебувала в кімнаті під час обіду, - і сказав принести наступне блюдо.
- Чи не поповнює наш спільний друг свої скромні доходи жебрацтвом? - почав він знову. - Або з ним сталося те ж саме, що з Навуходоносором?
Знайшовши цю думку забавною, він почав жартувати:
- Невже в Майбутньому немає платтяних щіток?
- Наш спеціальний кореспондент з післязавтра дня повідомляє! - сказав чи, скоріше, вигукнув Журналіст в ту мить, коли Мандрівник з'явився знову. Він був тепер в своєму звичайному костюмі, і, крім блукаючого погляду, в зовнішності його не залишилося ніяких слідів недавньої зміни, яка мене так вразила.
Чи не промовляючи ні слова, Мандрівник підійшов до залишеного для нього місця. Він посміхався своїм звичайним спокійною усмішкою.
- Де моя баранина? - запитав він. - Яка насолода знову вставити вилку в шматок м'яса!
- До біса! - сказав Мандрівник. - Я вмираю з голоду. Не скажу ні слова, поки не підкріплені. Дякую вам. І, будьте люб'язні, передайте сіль.
- Одне тільки слово, - промовив я. - Ви подорожували по Часу?
- Так, - відповів Мандрівник з набитим ротом і кивнув головою.
Мандрівник підсунув до Мовчазному Людині свій келих і постукав по ньому пальцем; Мовчазний Людина, пильно дивився на нього, нервово здригнувся і налив вина.
Обід видався мені нескінченно довгим. Я насилу утримувався від запитань, і думаю, те ж саме було з усіма іншими. Журналіст намагався підняти настрій, розповідаючи анекдоти. Але Мандрівник був поглинений обідом і їв з апетитом справжнього волоцюги. Доктор курив сигару і, примружившись, непомітно спостерігав за ним. Мовчазний Людина, здавалося, був сором'язливим звичайного і нервово пив шампанське. Нарешті Мандрівник відсунув тарілку і оглянув нас.
- Я повинен вибачитися перед вами, - сказав він. - Вибачте! Я вмирав з голоду. Зі мною трапилося дивовижне пригода.
Він простягнув руку за сигарою і обрізав її кінець.
- Перейдемте в курильну. Це дуже довга історія, щоб розповідати її за столом, заставленим брудними тарілками.
І, зателефонувавши прислузі, він відвів нас в сусідню кімнату.
- Розповідали ви Бленка, Дешу і Чоузу про Машині? - запитав він мене, відкидаючись на спинку зручного крісла і вказуючи на трьох нових гостей.
- Сьогодні я не в силах сперечатися. Розповісти можу, але сперечатися не в змозі. Якщо хочете, я розповім вам про те, що зі мною сталося, але прошу не переривати мене. Я відчуваю непереборну потребу розповісти вам все. Знаю, що чи не весь мій розповідь здасться вам вигадкою. Нехай так! Але все-таки це правда - від першого до останнього слова ... Сьогодні о четвертій годині дня я був у своїй лабораторії, і з тих пір ... за три години прожив вісім днів ... Вісім днів, яких не переймався ще жодна людина! Я змучений, але не ляжу спати до тих пір, поки не розповім вам все. Тоді тільки я зможу заснути. Але не переривайте мене. Чи згодні?
І всі ми повторили хором:
І Мандрівник почав свою розповідь, який я наводжу тут. Спочатку він сидів, відкинувшись на спинку крісла, і здавався вкрай стомленим, але потім потроху пожвавився. Переказуючи його історію, я занадто глибоко відчуваю цілковите безсилля пера і чорнила і, головне, власну свою нездатність передати всі ці характерні особливості. Ймовірно, ви прочитаєте її уважно, але не побачите блідого щирого імені оповідача, освітленого яскравим світлом лампи, і не почуєте звуку його голосу. Ви не зможете уявити собі, як по ходу розповіді змінювалося вираз цієї особи. Більшість з нас сиділо в тіні: в курильної кімнаті не було запалено свічки, а лампа висвітлювала тільки особа Журналіста і ноги Мовчазного Людини, та й то лише до колін.
Спочатку ми мовчки переглядалися, але незабаром забули про все і дивилися тільки на Мандрівника.