Висловлювати свою подяку, мені здається, безглуздо, тому що просте «дякую» не в змозі передати вдячність за якийсь натяк, за насуплений лоб, за сміх, за співчуття - за ті незначні начебто речі, які і роблять одного іншому. Але все-таки я спробую.
Спасибі вам, Б. Дж. Роббінс і Елен Едвардс, за вашу ерудицію і компетентність. Спасибі Джеррі Коргайету, побратиму по перу, самовіддано страждав разом зі мною, - за все відразу. Спасибі Джейд, яка вчила мене терпінню, допомагала з комп'ютером і була зі мною, коли я була так самотня ... і коли самотня була. Дякую Марку Кнопфлеру за його здатність завжди бачити незвичайне в буденному. І велике спасибі Дейву за все (і навіть більше), а особливо за те, що він багато років тому познайомив мене з «Алхімією», і за спогади про те, як ми з працею продиралися до нашого власного (невдалому) перекладання «Двох молодих закоханих ».
- Мама каже, що шпаки зовсім як люди, - повідомляю я Джона, відкинувшись назад і поклавши лікті на шорстку спинку паркової лавки. - Що вони жадібні, весь час б'ються, але все одно тримаються разом.
Джона скидається на землю залишки раскрошенного хот-дога. Шпаки кидаються до них, верескливо, пронизливо кричать і клюють хліб і один одного.
- А мені шпаки подобаються, - каже він. - Вони схожі на тебе.
Я відкриваю рот, але він мене випереджає:
- Я хочу сказати, тебе і мене. Ми завжди разом і завжди сваримося. - Він сміється.
Я теж сміюся, але я знаю: щось змінилося. Чи не між нами. Чи не в ньому. В мені.
Мені шпаки не подобаються.
У перший раз я зустріла Джону, коли мені було шість. У перший день в першому класі.
- Уічіта Грей! - кричала вчителька поверх натовпу. Вона вимовляла це так: «Уї-чи-та-а-а-а».
Я колупала носками туфель жорсткий синьо-зелений килим.
- Уї-чи-і-і-і-ту, - поправила я.
Я терпіти не могла своє ім'я - адже я була єдиною дитиною, якого звали як місто. Місто, назва якого все як один вимовляли неправильно. Мамин священик - тоді вона ходила в католицьку церкву - говорив, що Бог чує всі мої молитви і зробить те, про що я його попрошу. І я щовечора молилася про те, щоб мені змінили ім'я. Але місяць проходив за місяцем, і я зрозуміла, що Бог мене не чує.
- Що? Я тебе не чую. - Вчителька доклала до вуха долоню чашечкою. - Хлопці, замовкніть! Тріскотіть, як білки.
- Уї-чи-і-і-і-ту, - повторила я надто гучним в тиші голосом.
- О! - сказала вчителька. - Як мило. Це справжнє індіанське ім'я, так адже?
Я похитала головою.
- Нам треба буде розібратися, - заявила вона. - Впевнена, що це цікаво всім.
Може бути, і всім, хоча я в цьому сумнівалася. Мені-то це було нецікаво. Мені хотілося провалитися крізь землю. Але я пережила цей свій перший день, і навіть крізь землю не провалилася. Дожила до того добре організованого пекла, який називався перервою на обід.
- Уї-чи-та но-сит ліф-чик, - співуче продекламував Берклі. Берклі ходив в той же клас недільної школи, що і я, і вважав себе вундеркіндом, бо міг розмовляти білими віршами. Свою тужливу дразнилку він закінчив тим, що спробував ущипнути мене за бік.
Я кинулася геть і бігла до самого турніка з безліччю перекладин. Я вилізла на нього і стала розгойдуватися з закритими очима; кожен раз, перелазячи з однієї поперечини на іншу, я молила Бога про те, щоб він дав мені інше ім'я.
- Чи-і-і-і-ту, - раптом почула я голос Бога. Взагалі-то священик ніколи нічого не говорив про те, що голос у нього, як у першокласника. Він швидше повинен був перевернений з неба, як грім і блискавка. Або тихенько проникнути вночі в кімнату і двічі назвати людину по імені: «Самуїл, Самуїл!» Ну, або щось в цьому роді ...