Я ще кілька разів читав йому "Бунт Стеньки Разіна", "Тараса Бульбу" і "Бідних людей". Тарас теж дуже сподобався моєму слухачеві, але він не міг затемнити яскравого враження від книги Костомарова. Макара Девушкина і Варю Коновалов не розумів. Йому здавався тільки смішним мову листів Макара, а до Варі він ставився скептично. - Бач, ти, лащиться до старого! Хитра. А він - екое опудало! Однак кинь ти, Максим, цю тяганину! Чого тут? Він до неї, вона до нього. Псували папір. ну їх до свиней на хутір! Чи не жалісно і не смішно: для чого писано? Я нагадував йому Підлипівці, але він не погоджувався зі мною. - Пила і Сисойка - це інша модель! Вони люди живі, живуть і б'ються. а ці чого? Пишуть листи. нудно! Це навіть і не люди, а так собі, одна вигадка. Ось Тарас зі Стенькой, якби їх поруч. Батюшки! Яких вони делов натворили б. Тоді і Пила з Сисойка - підбадьорилися б, чай? Він погано розумів час, і в його уяві все улюблені їм герої існували разом, тільки двоє з них жили в Усолье, один в "хохлів", один на Волзі. Мені насилу вдалося переконати його, що якби Сисойка і Пила "з'їхали" вниз по Камі, вони зі Стенькой не зустрілися б, і якби Стенька "смикнув через донські козаки в хохли", він не знайшов би там Бульбу. Це засмутило Коновалова, коли він зрозумів, в чому справа. Я спробував пригостити його пугачовським бунтом, бажаючи подивитися, як він поставиться до Омелька. Коновалов забракував Пугачова. - Ах, шельма таврування, - бач ти! Царським ім'ям прикрився і нудить. Скільки людей погубив, пес. Стенька? - це, брат, інша справа. А Пугач гнида і більше нічого. Важливе страву! Ось ніби Стеньки немає книжок? Пошукай. А цього телячого Макара кинь - незанімательно. Вже краще ти ще раз прочитай, як стратили Степана. У свята ми з Коноваловим йшли за річку, в луки. Ми брали з собою трохи горілки, хліба, книгу і з ранку відправлялися "на вільне повітря", як називав Коновалов ці екскурсії. Нам особливо подобалося бувати в "скляному заводі". Так чомусь називалося будівля, що стояла недалеко від міста в поле. Це був триповерховий кам'яний будинок з проваленим дахом, зі зламаними рамами у вікнах, з підвалами, все літо повними рідкої пахучої бруду. Зеленувато-сірий, напівзруйнований, як би опустився, він дивився з поля на місто темними западинами своїх понівечених вікон і здавався інвалідом-калікою, скривдженим долею, ізрінутим за межі міста, жалюгідним і вмираючим. Під час повені цей будинок з року в рік підмивала вода, але він, весь від даху до підстави покритий зеленою кіркою цвілі, незламно стояв, огороджений калюжами від частих візитів поліції, - стояв і, хоча у нього не було даху, давав притулок різним темним і безпритульним людям. Їх завжди було багато в ньому; обірвані, напівголодні, бояться сонячного світла, вони жили в цій руїні, як сови, і ми з Коноваловим були серед них бажаними гостями, тому що і він і я, йдучи з пекарні, брали по короваю білого хліба, дорогий купували чверть горілки і цілий лоток "гарячого" - печінки, легені, серця, рубця. На два-три рубля ми влаштовували дуже ситне частування "скляним людям", як їх називав Коновалов. Вони платили нам за ці частування розповідями, в яких жахлива, душу приголомшлива правда фантастично плутати з самої наївною брехнею. Кожен розповідь був перед нами мереживом, в якому переважали чорні нитки - це була правда, і зустрічалися нитки яскравих кольорів - брехня. Таке мереживо падало на мозок і серце і боляче давило і те й інше, стискаючи його своїм жорстким, болісно різноманітним малюнком. "Скляні люди" по-своєму любили нас - я часто читав їм різні книги, і майже завжди вони уважно і вдумливо слухали моє читання. Знання життя у них, викинуть за борт її, вражало мене своєю глибиною, і я жадібно слухав їхні розповіді, а Коновалов слухав їх для того, щоб заперечувати проти філософії оповідача і втягнути мене в суперечку. Вислухавши історію життя і падіння, розказану якимось фантастично виряджені суб'єктом, з фізіономією людини, якій ніяк вже не можна покласти пальця в рот, - вислухавши таку історію, завжди носить характер виправдально-захисній промові, Коновалов задумливо посміхався і негативно похитував головою. Це помічали. - Не віриш, Ліси? - вигукував оповідач. - Ні, вірю. Як можна не вірити людині! Навіть і якщо бачиш - бреше він, вір йому, слухай і намагайся зрозуміти, чому він бреше? Інший раз брехня-то краще правди пояснює людини. Та й яку ми всі про себе правду можемо сказати? Найбільшу капосну. А збрехати можна добре. Вірно? - Вірно, - погоджується оповідач. - А все-таки ти це до чого головою щось качав? - До чого? А до того, що ти неправильно міркуєш. Розповідаєш ти так, що доводиться розуміти, ніби всю твою життя не ти сам, а ШАБРИ робили і різні перехожі люди. А де ж ти в цей час був? І чому ти проти своєї долі ніякої сили не виставив? І як це так виходить, що всі ми скаржимося на людей, а самі теж люди? Значить, на нас теж можна скаржитися? Нам жити заважають, - значить, і ми теж комусь заважали, вірно? Ну, як це пояснити? - Потрібно таке життя будувати, щоб в ній всім було просторо і ніхто нікому не заважав, - кажуть Коновалову. - А хто повинен будувати життя? - переможно запитує він і, боячись, що у нього передбачать відповідь на питання, негайно ж відповідає: - Ми! Самі ми! А як же ми будемо будувати життя, якщо ми цього не вміємо і наше життя не вдалася? І виходить, братці мої, що вся опора - це ми! Ну, а відомо, що таке є ми. Йому заперечували, виправдовуючи себе, але він наполегливо твердив своє: ніхто ні в чому не винен перед нами, кожен винен сам перед собою. Вкрай важко було збити його з грунту цього положення, і важко було засвоїти його погляд на людей. З одного боку, вони в його уяві були цілком правоздатними до пристрою вільного життя, з іншого вони якісь слабкі, кволі і рішуче нездатні ні на що, крім скарг друг на друга. Вельми часто такі суперечки, розпочаті в полудень, кінчалися близько опівночі, і ми з Коноваловим поверталися від "скляних людей" у темряві і по коліно в багнюці. Одного разу ми ледь не потонули в якийсь трясовині, іншим разом ми потрапили в облаву і ночували в частині разом з двома десятками різних приятелів з "скляного заводу", з точки зору поліції опинилися підозрілими особами. Іноді нам не хотілося філософствувати, і ми йшли далеко в луки, за річку, де були маленькі озера, насиченим дрібною рибою, зайшла в них під час повені. У кущах, на березі одного з таких озер, ми запалювали багаття, який був нам потрібен лише тому, що збільшував красу обстановки, і читали книгу або розмовляли про життя. А іноді Коновалов задумливо пропонував: - Максим! Давай в небо дивитися! Ми лягали на спини і дивилися в блакитну безодню над нами. Спочатку ми чули і шелест листя навколо, і сплески води в озері, відчували під собою землю. Потім поступово блакитне небо як би притягувала нас до себе, ми втрачали почуття буття і, як би відриваючись від землі, точно плавали в пустелі небес, перебуваючи в напівдрімотному, споглядальному стані і намагаючись не руйнувати його ні словом, ні рухом. Так лежали ми по кілька годин поспіль і поверталися додому до роботи духовно і тілесно оновлені і оновлені. Коновалов любив природу глибокої, безсловесної любов'ю, і завжди, в поле або на річці, весь переймався якимось миролюбно-ласкавим настроєм, ще більш збільшує його схожість з дитиною. Зрідка він з глибоким зітханням говорив, дивлячись в небо: - Ех. Добре! І в цьому вигуку завжди було більш глузду і почуття, ніж в риторичних фігурах багатьох поетів, захоплюються швидше заради підтримки своєї репутації людей з тонким чуттям прекрасного, ніж з дійсного преклоніння перед невимовно ласкавої вродою природи. Як нд. і поезія втрачає свою святу простоту, коли з поезії роблять професію.
повну версію книги