- Н-да, - зніяковів той, - зима - дуремарське час. Для зими міста дійсно потрібні ... тут вже нічого не поробиш ... Але великі міста все-таки ні до чого ... Навіщо народ збивати в такі купи, коли і двоє-троє ужитися між собою не можуть. Я - ось про що! Воно, звичайно, якщо подумати, так ні в місті, ні в степу, ніде людині місця немає. Але краще про такі справи не думати ... нічого не вигадаєш, а душу надірвешся ...
Я думав, що Коновалов змінився від бродячого життя, що нарости туги, які були на його серце в перший час нашого знайомства, злетіли з нього, як лушпиння, від вільного повітря, яким він дихав в ці роки; але тон його останньої фрази відновив переді мною приятеля все тим же, хто шукає своєї «точки» людиною, яким я його знав. Все та ж іржа здивування перед життям і отрута дум про неї роз'їдали могутню фігуру, народжену, до її нещастя, з чуйним серцем. Таких «замислених» людей багато в російському житті, і всі вони більш нещасні, ніж будь-хто, бо тяжкість їх дум збільшена сліпотою їх розуму. Я з жалем подивився на приятеля, а він, як би підтверджуючи мою думку, тоскно вигукнув:
- Згадав я, Максим, наше життя і все там ... що було. Скільки після того виходив я землі, скільки всякої всячини бачив ... Ні для мене на землі нічого зручного! Чи не знайшов я собі місця!
- А навіщо народився з такою шиєю, на яку жодна ярмо не підходить? - байдуже спитав хохол, виймаючи з вогню скипів чайник.
- Ні, скажи ти мені ... - питав Коновалов, - чому я не можу бути спокійний? Чому люди живуть і нічого собі, займаються своєю справою, мають дружин, дітей і все інше. І завжди у них є охота робити те, інше. А я не можу. Нудно. Чому мені нудно?
- Ось скиглить людина, - здивувався хохол. - Та хіба ж від того, що ти поскуліть, тобі полегшає?
- Вірно ... - сумно погодився Коновалов.
- Я завжди кажу небагато, та знаю, як сказати, - з почуттям власної гідності виголосив стоїк, не втомлюючись боротися з своєю лихоманкою.
Він закашлявся, завозився і став запекло плювати в багаття. Навколо нас все було глухо, завешено густою пеленою темряви. Небо над нами теж було темно, місяця ще не було. Море швидше відчувалося, ніж було видимо нам, - так густа була тьма попереду нас. Здавалося, на землю спустився чорний туман. Багаття гас.
- А поляжемте спати, - запропонував хохол.
Ми забралися в «дірку» і лягли, висунувши з неї голови на повітря. Мовчали. Коновалов, як ліг, так і залишився нерухомий, точно скам'янів. Хохол невпинно возився і все стукав зубами. Я довго дивився, як тліли вугілля багаття: спочатку яскравий і великий, вугілля потроху ставав менше, покривався попелом і зникав під ним. І скоро від багаття не залишилося нічого, крім теплого запаху. Я дивився і думав:
«Так і всі ми ... Хоч би розгорітися яскравіше!»
... Через три дні я попрощався з Коноваловим. Я йшов на Кубань, він не хотів. Але ми обидва розлучилися в упевненості, що зустрінемося.
Всі права захищеності booksonline.com.ua