Мощена бруківкою базарна площа була загиджені недоноски сіна, соломи, клаптями паперу і кінськими яблуками.
Вона сиділа на великому камені, обхопивши руками вузлик, - вдихала запах сіна і гною. Ще не просохла очима озиралася вона навколо, знову, вже вкотре, бачила перед собою простору базарну площу, магазин з вивіскою «Мануфактура» і здіймалася віддалік червону вежу костелу.
У костелі вона була.
На площі, на камені, сидить уже давно.
Може, зайти в магазин?
Так, неодмінно треба зайти в магазин, і скоріше, а то ось-ось закриється, і тоді вже не буде куди йти, зовсім нікуди.
Вона квапливо поправила товсту пшеничну косу, важко лежить на голові, заколола її міцніше, застебнула ремінці коричневих туфель.
Треба поспішати, - а то закриють магазин.
Базарний день скінчився.
Остання підведення весело котить з площі. Обіч встигає, розмахуючи кінцями віжок, непоказний кострубатий чоловічок.
- Но-о-о! Но-о-о, гнідий!
Чому скуйовджений мужичок не сідає на віз? Чому трусить збоку?
Може, йому зручніше бігти так, спершись на грядку вози, може, легше. Він, дивись, порося продав, дюжину яєць, а то, чого доброго, і просто в борг напився.
- Но-о-о! Но-о-о, гнідий!
Йому, як видно, легко і вправно бігти поруч з підводою, навалом на грядку.
Треба поспішати, а то закриють магазин.
Вона долонею стерла пил з черевиків. Вони трохи потьмяніли спершу, а потім раптом заблищали. Дарма, чи що, вона всю дорогу, дев'ять кілометрів, тупала босоніж? За стежках - роса, на дорозі - пил. Зате на околиці містечка вона обмила ноги, взула нові туфлі. І не скажеш, що вже два рази надягати.
Перший раз взулась в них, коли ходила до садиби Бернотасов, Антанаса шукати ходила. Найперший раз. Батько не витримав - давно вже збирався, - привіз з міста коричневі туфлі, дбайливо поклав на лавку і тихо, не дивлячись на дочку, сказав:
- Бери, бери. Чи не босоніж ж під вінець йти.
Ось і взула вперше, як пішла шукати Антанаса.
Тихо, неторопко підійшла луками до воріт садиби, взула коричневі туфлі, а потім притулилася до глиняному глечику, що сушився на паркані, уткнулась лобом в його прохолодний бік і заплющила очі.
Вона ще жодного разу не була у Бернотасов. Чи не наважилася і тут відчинити хвіртку.
Зареготав гусак, відчувши чужого, а за ним і всі гусяче натовп. Хрипко, захлинаючись загавкав собака.
Була субота, банний день. Від хати доносився шум, гамір. Видно, там наминали картопляну бабку, запиваючи холодним молоком, сметаною, а може, чимось і міцніше.
Вона тихо чекала, опустивши голову і заплющивши очі, так само тихо, як йшла сюди, до цієї садибі, по полях і луках.
Нестямно волали гуси, все злій і злій надсажівался пес - повинен адже вийти хоч хто-небудь! Добре б він сам вийшов. Боже милостивий, нехай вже він сам, Антанас ... Свята Діва Марія, матір милосердна ... Тільки б він, а не хтось інший.
- Гей, там? Хто собак дражнить? Він! Сам вийшов, Антанас.
Підняла голову, і він побачив.
Обидва стояли мовчки.
Антанас смикнув плечем, і вона подумала, що зараз він повернеться, піде в хату і ніколи більше не вийде звідти, скільки не стій тут потім, скільки не дратуй собак, птицю.
Він підійшов. Постояв біля паркану, потім відімкнув хвіртку, вийшов. Високий, плечистий, свіжий після лазні, груди нарозхрист, а коли притулився до паркану, той аж заскрипів.
Він дивився на неї зверху вниз, а вона, піднявши голову, не знала, що й сказати.
- Гарна ти баба, щоб тебе чорти ... Схопив її за руку, потягнув до себе.
- Все стаєш, а? Вона не противилася.
- Може, підемо повалятися ще разок? - Антанас посміхнувся.