Кожен раз, коли наближалася осінь, починалися розмови про те, що багато в природі влаштовано не так, як нам би хотілося. Зима у нас довга, затяжна, літо набагато коротше зими, а осінь проходить миттєво і залишає враження промайнула за вікном золотого птаха.
Розмови наші любив слухати онук лісника Ваня Малявін, хлопчик років п'ятнадцяти. Він часто приходив до нас в село з дідівської сторожки з Урженского озера і приносив то кошик білих грибів, то решето брусниці, а то вдавався просто так - погостювати у нас: послухати розмови і почитати журнал "Вокруг света".
Товсті переплетені томи цього журналу валялися в комірчині разом з веслами, ліхтарями і старим вуликом. Вулик був пофарбований білою клейовою фарбою. Вона відвалювалася від сухого дерева великими шматками, і дерево під фарбою пахло старим воском.
Одного разу Ваня приніс маленьку, викопану з коренем березу. Коріння він обклав сирим мохом і обернув рогожею.
- Це вам, - сказав він і почервонів. - Подарунок. Посадіть її в дерев'яну діжку і поставте в теплій кімнаті - вона всю зиму буде зелена.
- Навіщо ти її викопав, дивак? - запитав Рувим.
- Ви ж говорили, що вам шкода літа, - відповів Ваня. - Дід мене і напоумив. "Біжи, каже, на торішню гар, там берези-дворічки ростуть, як трава, - проходу від них немає ніякого. Викопай і віднеси руму Ісаєвичу (так дід називав Рувима). Він про літо турбується, ось і буде йому на студену зиму річна пам'ять. Воно, звичайно, весело подивитися на зелений лист, коли на дворі сніг валить як з мішка ".
- Я не тільки про літо, я ще більше про осінь шкодую, - сказав Рувим і помацав тоненькі листя берези.
Ми принесли з сараю ящик, насипали його доверху землею і пересадили в нього маленьку березу. Ящик поставили в найяснішої і теплій кімнаті біля вікна, і через день опустилися гілки берези піднялися, вся вона повеселішала, і навіть листя у неї вже шуміли, коли наскрізний вітер вривався в кімнату і в серцях грюкав дверима. В саду поселилася осінь, але листя нашої берези залишалися зеленими і живими. Горіли темним пурпуром клени, порожевів бересклет, зсихається дикий виноград на альтанці. Навіть подекуди на березах в саду з'явилися жовті пасма, як перша сивина у ще нестарого людини. Але береза в кімнаті, здавалося, все молоділа. Ми не помічали в неї ніяких ознак старіння.
Якось уночі прийшов перший заморозок. Він надихав холодом на скла в будинку, і вони запітніли, посипав зернистим інеєм даху, захрустів під ногами. Одні тільки зірки наче зраділи першому морозу і виблискували набагато яскравіше, ніж в теплі літні ночі. У цю ніч я прокинувся від протяжного і приємного звуку - пастуший ріжок співав в темряві. За вікнами ледь помітно голубіла зоря.
Я одягнувся і вийшов в сад. Різкий повітря обмив обличчя холодною водою - сон відразу пройшов. Розгорявся світанок. Синьова на сході змінилася багряної імлою, схожою на дим пожежі. Імла ця світлішала, робилася все більш прозорими, крізь неї вже було видно далекі і ніжні країни золотих і рожевих хмар.
Вітру не було, але в саду все падали і падали листя. Берези за одну цю ніч пожовкли до самих верхівок, і листя осипалися з них частим і сумним дощем.
Я повернувся в кімнати: в них було тепло, сонно. У блідому світлі зорі стояла в діжці маленька береза, і я раптом помітив - майже вся вона за цю ніч пожовкла, і кілька лимонних листя вже лежало на підлозі.
Кімнатна теплота не врятувала березу. Через день вона облетіла вся, як ніби не хотіла відставати від своїх дорослих подруг, що обсипалися в холодних лісах, гаях, на сирих по осені просторих галявинах.
Ваня Малявін, Рувим та все ми були засмучені. Ми вже звикли до думки, що в зимові сніжні дні береза буде зеленіти в кімнатах, освітлених білим сонцем і багряним полум'ям веселих печей. Остання пам'ять про літо зникла.
Знайомий лісничий посміхнувся, коли ми розповіли йому про свою спробу врятувати зелене листя на березі.
- Це закон, - сказав він. - Закон природи. Якби дерева не скидали на зиму листя, вони б гинули від багатьох речей - від ваги снігу, який наростав б на листках і ламав самі товсті гілки, і від того, що до осені в листі накопичувалося б багато шкідливих для дерева солей, і, нарешті, від того, що листя продовжували б і серед зими випаровувати вологу, а мерзла земля не давала б її коріння дерева, і дерево неминуче загинуло б від зимової посухи, від спраги.
А дід Митро, на прізвисько "Десять відсотків", дізнавшись про цю маленьку історії з березою, витлумачив її по-своєму.
- Ти, милок, - сказав він Рувиму, - поживи з моє, тоді і сперечайся. А то ти зі мною все сперечаєшся, а видать, що розумом розкинути у тебе ще часу не вистачило. Нам, старим, думати більш здібні. У нас турботи мало - ось і прикидаємо, що до чого на землі притесаного і яке має пояснення. Взяти, скажімо, цю березу. Ти мені про лісничого не говори, я наперед знаю все, що він скаже. Лісничий мужик хитрий, він коли в Москві жив, так, кажуть, на електричному струмі їжу собі готував. Може це бути чи ні?
- Може, - відповів Рувим.
- "Може, може"! - передражнив його дід. - А ти цей електричний струм бачив? Як же ти його бачив, коли він видимості не має, з одного боку повітря? Ти про березу слухай. Переможе людей є дружба чи ні? Ото ж бо, що є. А люди заносяться. Думають, що дружба їм одним дадена, чваняться перед всяким живою істотою. А дружба - вона, брат, кругом, куди не глянеш. Вже що говорити, корова з коровою дружить і зяблик з зябликом.
Убий журавля, так журавка згниє, ісплачется, місця собі не знайде. І у будь-якої трави і дерева теж, треба бути, дружба іноді буває. Як же твоєї берези не облетіти, коли всі її товаришки в лісах облетіли? Якими очима вона навесні на них гляне, що скаже, коли вони взимку настраждався, а вона грілася біля печі, в теплі, та в ситості, так в чистоті? Теж совість треба мати.
- Ну, це ти, дід, загнув, - сказав Рувім.- З тобою не столкуешься.
- Ослаб? - запитав він уїдливо. - Здайоссі? Ти зі мною не заводити, марна справа.
Дід пішов, постукуючи палицею, дуже задоволений, впевнений в тому, що переміг в цій суперечці нас усіх і заодно з нами і лісничого.
Березу ми висадили в сад, під паркан, а її жовте листя зібрали і засушили між сторінок "Вокруг света".
Цим і скінчилася наша спроба зберегти взимку пам'ять про літо.
Page created in 0.0058970451355 sec.