Чотири роки тому я написав книгу «Тріумф гидкого каченяти» - книгу про те, які психологічні проблеми ми з вами винесли з нашого дитинства. Адже це саме в ньому, в нашому дитинстві, джерело тих внутрішніх конфліктів і комплексів, які потім мучать нас все життя. Все звідти, все це корінням десь там - в дитинстві, отроцтві, юності. Але, в цілому, «Тріумф» не відрізнявся ні кількістю порад, як у нас люблять, ні наявністю якихось конкретних рекомендацій - «піди туди, зроби те». Ця книга, скоріше, стала таким собі роздумом, важливим для усвідомлення і, може бути, навіть покаяння. Мені хотілося, щоб людина, яка прочитала «Тріумф гидкого каченяти», звільнився від тієї яку приніс їм з дитинства душевної тяжкості, яка, як мені здається, є в кожному.
Власне, тому, через такого, прямо скажемо, філософського настрою книги, я і не дуже розраховував на якийсь особливий читацький прийом мого «Тріумфу». Однак, книга виявилася успішною, мені навіть здається - занадто. Зараз я тримаю в руках вже її шосте перевидання, не рахуючи безлічі так званих «додаткових тиражів», і, зізнатися> сам не вірю, що у неї така щаслива доля. Але справа навіть не в тому, скільки видавець перевів на неї паперу, а в тому, скільки відгуків прийшло мені на цю книгу. Скільки і яких! Люди писали мені про свої відчуття, які вони відчували під час читання, ділилися своїми думками, розповідали про те, як вона допомогла їм змінити своє життя. Чесно сказати, я був трохи збентежений. А ще мене стали постійно питати про книгу, яку я легковажно анонсував в самому останньому абзаці «Тріумфу», назвавши її «своєрідним другим томом», - про «Керівництві для Фрекен Бок». [1]
Чому ж «Тріумф», незважаючи на «відсутність конкретики», все-таки знайшов шлях до сердець читачів? Ну, правильно, тому, що в цій книзі я розповідав про наших відносинах з людьми, які були, є і будуть найголовнішими в нашому житті, про наших відносинах з батьками. А ці відносини - надскладна штука, щось дуже інтимне. Вони сповнені якогось дивного напруги - занадто багато в них внутрішньої, невисловленого, не зрозумілою толком, що не усвідомленої нами, якийсь таємницею болю. І тому, ймовірно, мене весь час смикають з приводу цього «Керівництва» - мовляв, доктор, нам потрібна ця книга, нам важливо, щоб з нашими дітьми нічого подібного не сталося, ми хочемо, щоб вони не відчували цього болю, ми хочемо, щоб наше виховання не зробило їх невротиками.
А у мене, зізнатися, трапився справжнісінький «письменницький» ступор. Ну, не можу приступити до книги, і все. Хоч ти трісни! Чи не пишеться, і баста. А голова, тим часом, «люб'язно» підказує різного роду виправдання моєї бездіяльності - то інших справ багато, то через суєти немає можливості зосередитися як слід, щоб написати добре. Або ось, наприклад, сама хитрий прийом ... Я ж в цей період і сам став татом, а тому треба все перевірити на досвіді - чого я буду людям розповідати якусь теорію, якщо сам «пороху не нюхав»? Треба перевірити, а потім вже писати. І ось перевіряю і перевіряю на моїй Сонечке. Теорія, ясна річ, ніяких збоїв не дає, а от не сідаю за книгу, і все. Написав за цей час з десяток інших книг, а за цю не сідаю ... готуюся.
Не знаю, чи треба пояснювати причину цього мого, як висловилися б на моєму місці психологи, «внутрішнього опору»? Напевно, не треба. І так зрозуміло - відповідальність. Така прямо жахлива-преужасная, велика-превелика відповідальність! Чи жарт - про дітей говорити! Пояснювати, що з ними відбувається, як їх виховувати ... Як на мене, так це відповідальність в прогресії, без кінця і краю. Вони ж маленькі, нетямущий, вони повністю залежать від нас. Один ніяковий рух, слово, вчинок - і все, щось поламалося, не відновиш, що не перепишеш. Це як у скульпторів, я думаю, коли вони з шматком мармуру працюють: трохи передавив різцем, і все, привіт - буде тобі не Давид, а Венера без кінцівок. І це в кращому випадку! А то ж і зовсім купа будівельного сміття може утворитися, мозаїку потім збирати. Загалом, злякався я. Самим натуральним чином.
Але він був вже не гидким темно-сірим каченям, а лебедем. Не біда з'явитися на світло в качиному гнізді, якщо ти вилупився з лебединого яйця! Тепер він був радий, що переніс стільки горя і бід, - він міг краще оцінити своє щастя і оточувала його пишність.
Ганс Хрістіан Андерсон
І це я ще не розповів, скільки разів і в який спосіб починав писати цю книгу. Це ж взагалі комічна історія! Те так її почну, то сяк, то передумаю - і по-іншому, то один план складу, то інший, то тридцять третім. Сьогодні подобається, завтра - ні. Вчора начебто «все склалося», сьогодні - дурниця на пісному маслі. Прямо як зачарована книга, чесне слово! Але ніякого чаклунства, звичайно, тут немає і близько. Вся справа, не побоюся повторитися, в відповідальності, до якої, власне, я цим передмовою всіх батьків і закликаю. На нас - батьків - лежить гігантська відповідальність! Тут, з одного боку, «не нашкодь», а з іншого - в тінь-то піти не можна, на тин НЕ наведеш, бездіяльність виходить, а воно смерті подібно, тому як - то саме «нашкодь» і вийде. Жах!
Отже, про що ця книга? Про те, як зрозуміти власну дитину. Навскидку - ні, звичайно, в цьому нічого складного. Але я візьму на себе сміливість не погодитися. Повірте, тут «все просто» тільки на перший погляд, а як придивишся, відразу виявляється невловима дивина ...
Коли якісь батьки приносили жертву богам, благаючи послати їм сина, Діоген сказав: «А що з нього вийде, для вас байдуже?»
Це приблизно те ж саме, що називати якусь суцвіття - плодом. Квіточки на яблуні - це, звичайно, потенційні яблучка, але яблучного соку, при всьому бажанні, з них не зробиш. З пагонів пшениці сіно можна виготовити, причому у великих кількостях, а ось хліб - немає. Так і з дитиною: він і людина вже, але і не помічати того, що він ще не людина, - це злочин. Тому як, якщо ми не помічаємо «незрілості» нашу дитину, його «неготовність» до життя в нашому, дорослому, соціокультурному світі, ми будемо вимагати від нього того, на що він, просто за рівнем свого розвитку, не здатний. В результаті виходить, з одного боку, насильство, а з іншого боку - фрустрація, приниження. Звичайно! Адже він не може впоратися з цим завданням, а ми його перед цим завданням ставимо. Негарно це і неправильно, принижуємо, самі того не розуміючи.
Взагалі, правильно писати «фрекен Бок» (т. Е. Фрекен - з маленької літери), але тут я пишу «Фрекен», оскільки для мене Фрекен Бок, по відчуттю, - це абсолютно жива жінка з мого дитинства, з такими ось, як не дивно, ім'ям і прізвищем.