Ледве жандарми почали обшук, повернувся з театру Кирило. Вони самі відімкнули йому двері і відразу оточили його. Віра Нікандровна встиг заглянути йому в обличчя і побачити, як миттєво почорніли його брови, очі, віскі і темним прямим мазком проступили над губами немов раптом виросли вуса. Вони вивернули йому кишені і обмацали його до п'ят. Вони пром'яли в пальцях все шви його куртки. Вони посадили його на стілець посеред кімнати. Вони стали ритися в його ліжку, в його білизну. Вони простукать кісточками пальців ящики і ніжки столу, косяки дверей. Вони вигребли з печі золу і перекопали сміття. Вони взялися за книги, і коли перегортав пухку, зачитану «Механіку» - випали і м'яко ковзнули по підлозі, розлетівшись, сім маленьких, в долоню, рожевих афішок, і старий жандарм з хвацько баками, не поспішаючи підібравши папірці з підлоги, сказав в добродушного задоволенні:
Кирило сидів прямо, хлопчачому загнув ступні за ніжки стільця, руки в кишені.
- Звідки у вас це, молода людина? - товариському запитав жандарм, показуючи йому афішки.
- Знайшов, - відповів Кирило.
- Чи ви не пам'ятаєте, в якому місці?
- На який же такий вулиці?
- Від якого місця далеко?
- Недалеко від технічного училища.
- І далеко, і недалеко. Розумію. Що ж, вони так разом і лежали?
- Чи не лежали, а валялися.
- Так пачечка все сім штук і валялися?
- І ви їх підняли?
- Прямо з землі підняли?
- Звичайно, з землі.
- А вони такі свіженькі, чистенькі, без жодної плямочки, на землі, значить, так ось і лежали?
- Ах ви, пташеня дорогою, як же це ви не подумали, що будете говорити, а?
- Я взагалі можу вам не відповідати. Не зобов'язаний.
- А ось цього вас хтось навчив, що ви можете не відповідати, - докорив жандарм і знову заходився гортати книги.
Уся розмова він вів в тоні уїдливо-ласкавого наставника, заздалегідь впевненого, що школяр буде брехати. Вірі Нікандровне хотілося гримнути на нього, що він не сміє так говорити, що її син ніколи не бреше. Але впертим спокоєм своїх відповідей Кирило вселяв їй мовчання. У неї з'явилося відчуття, що він керує нею, що вона повинна підпорядкувати йому свою поведінку. Їй здалося, що він безмовно запрошує її в змову з ним проти злодіїв, шарівшіх в його речах. Біль і страх за нього наче відступили перед замилуванням ім. Він знав, як себе тримати в хвилину відразливого і незаслуженого образи. Тепер вона на власні очі бачила зміну, яка сталася з ним. О так, він змінився, але змінився так, що вона могла пишатися ним більше, ніж раніше. Все, що відбувалося в їхньому будинку, було, звичайно, тяжкій помилкою, яку треба перенести саме так, як переносив син. Він вчив мати триматися з тим гідністю, яке вона мріяла в ньому бачити, не зухвало - ні, не грубо, але непохитно, жорстко, по-чоловічому. Боже, як він виріс, як змужнів! І чому Віра Нікандровна зрозуміла це тільки тепер, в це безжальне мить?
- Що ж, молода людина, - промовив жандарм, відколюючи зі стіни портрет Пржевальського, - граєте в революцію, а над ліжком повісили офіцера?
- Офіцер цей не рівня вам, пане жандарм, - відповів Кирило. - Він приніс Росії славу.
Жандарм зірвав картинку і кинув її на підлогу.
- Раджу вам подумати про вашу матір, якщо ви махнули рукою на себе, - сказав він, і чутно було, як він осадив голос, щоб не закричати.
Кирило повинен подумати про матір - це були чужі, холодні слова, але вони обпекли серце Віри Нікандровни відчаєм. Адже правда, Кирило не подумав про неї! Він карає її своїм нечутливість, не чує її болю! Він накликав на неї страшне нещастя, він знищив себе, жорстокий, бідний, милий, милий хлопчик!
- Кирило, - покликала вона безпорадно-боязко, - чому ти не порозумієшся? Адже все це жахливе непорозуміння!
- Прощайтеся, - сказав жандарм, - ми вирушаємо.
- Як? Ви збираєтеся його відвести? Ви хочете його взяти - у мене? Але ...
Вона встала і зробила маленький крок.
- Я мати ... І як же можна? Нічого не розібравши ...
- Ви не бажаєте попрощатися?
Двоє жандармів підійшли до Кирила. Тоді вона, трохи скрикнувши, кинулася до нього з простягнутими руками.
І ось, вона не знає - багато чи мало пройшло часу з тих пір, як вона обіймала його жарко палаючу голову. Вона сидить на ліжку, оточена розкиданими предметами, які колись належали Кирилу. А його немає. Його більше нема…
Сонячний прямокутник, порізаний тінню віконної решітки, скорочуючи і стаючи яскравіше, посувався по підлозі, висвітлюючи свинцевий наліт золи, шматки і завитки мочала. Мухи все жвавіше дзижчали, ощасливлені теплом. Відпочинок шелестіло за вікном старі тополі, горласті горобці сварилися і швидко мирилися через те, кому сидіти на якому кущі.
Звикнувши до ранкових звуків, сприймаючи їх як беззвучие, Віра Нікандровна несподівано помітила, як щось порушує тишу - як ніби хтось скрадався по сусідній кімнаті і боязко покашлював. Вона прокинулася.
У дверях стояла Аночка. Відкривши рот, вона дивилася на Віру Нікандровну розкритими нерухомими очима.
- Ти що? - запитала Віра Нікандровна пошепки.
- Я нічого, - поспішаючи і трясучи головою, сказала Аночка. - А ви з ким-небудь розмовляли?
- Розмовляла? Я не розмовляла.
- Ну тоді ... просто так. А я думала, з ким-небудь.
- Та як ти сюди потрапила?
- Ось так ось - навстіж. Я увійшла, чую - ви тихенько розмовляєте.
- Так, так, значить, забула. Он що.
- А навіщо у вас лампа горить?
- Лампа? Ах, так, так, - сказала Віра Нікандровна, пориваючись встати.
Аночка підбігла до столу, прикрутив гніт, дунула в скло, і звідти вирвався рудий куля кіптяви. Скривившись, вона винувато глянула на Віру Нікандровну і раптом підійшла до неї і тихо торкнула її опущене плече.
- Це все солдати розорили? - запитала вона сердито і співчутливо.
- Ну, які його забрали.
Віра Нікандровна схопила Аночку за руки і, не випускаючи їх, відштовхнула від себе її маленьке легке тільце.
- Звідки ти знаєш? Звідки? Хто тобі сказав? - заговорила вона, стискаючи і мнучи її руки.
- Що сказали? Хто хто?
- У нас там дядечко один, нічліжники. Він сказав мамі, що він йшов вночі, коли стало світати. І що бачив недалеко від училища, як учня солдати забрали і повели. А мама запитала - якого? А він сказав - а чорт його знає якого. У форменому кашкеті. Тоді мама каже, може, це син вчительки? Це вона про вас. Він знову вилаявся і сказав - може, і син. І я теж подумала.
- Боже мій, боже мій! - зітхнула Віра Нікандровна і випустила Аночку з рук.
- А у нас Павлик вночі не спав, а потім заснув, я його поклала і побігла до вас, подивитися.
- Всі вже знають! Невже все знають?
Віра Нікандровна знову схопила Аночку, змусила її сісти поруч на ліжко і, гладячи по розпатланим кісок, притиснула міцно до себе.
- Ні, ні, ніхто ще не знає, крім тебе з мамою. Правда? І ти нікому не кажи. Не можна говорити, розумієш? Це все випадковість, його відпустять, він скоро повернеться. Повернеться, розумієш?
- Ну так, розумію. Адже він хороший.
- Він дуже, дуже хороший! - вигукнула Віра Нікандровна, з усією силою поцілувала Аночку в щоку, і раптом її мова стала значна, майже спокійна: - Ось що, дівчинка. Ти пам'ятаєш Лізу Мєшкову? Пам'ятаєш, так? Ну ось, мабуть зараз до неї і скажи, що я її прошу прийти до мене. Але тільки нічого не розповідай про Кирила, добре? Зрозуміла? Щоб вона зараз же до мене прийшла. Іди. А я поки тут приберу, підмету.
- Не треба, - сказала Аночка, - не треба підмітати: я зараз збігаю, повернуся і все як є підмету.
Віра Нікандровна ще раз поцілувала її, замкнула за нею двері і взялася за прибирання. Рухи її були стрімкі, як ніби вона відшкодовувала свою довгу болісну нерухомість. Думки, які у неї нагромаджувалися за ніч і немов замерзав під свідомістю, тепер розморожувалися, відтавали і - ожилі, - рвали перепони. У неї був готовий план дій, і вона була впевнена, що все буде здійснюватися так, як вона задумала.